十三个原因第一季

因为有共鸣所以看得很慢。

为了凑足十三集，Netflix拍得很细致，中段甚至有种拖沓的感觉。

校园霸凌被细化not a big deal，无法支撑下去的姑娘被说too much，说drama queen，每个人都有自己悲哀的源头，为了自保，牺牲个把人又有什么关系。越是品学兼优越是无法面对，所谓“好学生”的Courtney和Marcus直到最后都在图谋。而新的命案还在酝酿（Alex吞枪，Tyler收集枪支，Jessica和Justin也都能轻而易举地拿到违禁品）。

Hannah三观太正，自体又太敏感脆弱，Bad taste of man，回击时间也总选得不对。她总觉得“流言这么离谱怎么有人会信”，但就是大家都信了。Easy girl、slut、liar…对他人的践踏多么刺激，谁舍得错过呢。

类似“作业太少了才这么多Drama”的评论，好像本国作业多了就没事了似的。今天一个殴打视频，明天一个跳楼遗案。还只是“被看见”的那部分。

诚如Skye所言，Suicide is for the weak.作为性恶论者，越不成熟的群体可能越保有人类原生的残忍。青少年们用自己的方式“幸存”下来，对过往轻描淡写也好，难以自拔也罢。“没有同感”的人都何其幸运。

说起来，比起电视剧本身，看评论会觉得更沉重。荡妇羞辱、受害者有罪论、“私自惩罚”的正义…社交网络上永远充斥着各种理所当然的“杀人犯”。

剧甚至比书的表现力还要好，扩充的篇幅丰富了人物性格和背景：原生家庭对每个人性格塑造的影响，生活环境可能带来的认知偏差。大型连锁超市和Local small business的对抗，victim family和公立学校的斗争，someone's truth可能不是others'。对结局的改编（Hannah的死亡方式、第十四面磁带收集的罪证还有校园枪击案的暗示）非常结实。编剧和导演都是大屏幕出身，转场的精致是教科书级别的。剪辑应该给十三个大鸡腿。

Netflix的Orginal Series可能收集了全美最多最甜的原产地精酿小哥哥，连只有一场戏的路人都赞到叹为观止。以至于一堆观众表示对几个小jerk恨不起来…

拍到这里其实要说的已经说完了，没说否认已经暗示得很彻底了，留白也很微妙。不希望再拍第二季。

我也是校园暴力的受害者。

校园到底是一个多么残忍的地方，我相信每个上过学的人都能感受到。

小学是我被霸凌的一段时间，我甚至都想不出理由，可能是因为我在那一年沉默寡言，可能是因为我和对方的发小成了好朋友。总之事情就不知如何开始了。

有个女孩，和她的朋友一起，扔我的作业，倒我的书包，在我系鞋带的时候骑在我身上直到我脸擦在地上，把我的铅笔袋仍在充满粪便的厕所里，趁我不在把我写好的作业拿走，写上了自己的名字…

记不得忍受多久，但我好厌学，常常称心脏疼不去上学，我妈带我去了好几个医院检查都没发现任何病症。直到有一天我鼻青脸肿地回家，我妈才知道。

知道能怎么样呢，打个电话告诉老师，老师教训另其他孩子几句。

不打我了，带领着我的好朋友孤立我。那时候我回家就躺在书桌底下，在桌子的底板上把那些人画出来，然后在旁边写上很多很多我想说的话。其实也无外乎那几句：停下来吧，滚开，离我远一点好吗，讨厌你，坏人。

年纪太小了，连一句傻逼都骂不出来。

多年后我曾经告诉我哥这个秘密，他和我一起躺在书桌下看了一会儿，闪着泪把我搂进怀里了。那天他出了好多汗，特别的臭。

而书桌下，也画了他，旁边写着很多滚开。

他虽比我大，但和我同班，在漫长的小学里也欺负过我无数次。他把纸卷成筒状，做了很多纸团子弹，老师每回一次头，他都把纸团放进纸筒里吹到我身上，下课时我周围满满都是纸，像下了一场雪。

数学老师很喜欢他，他上课时老要回头调侃我，我不理他他也不停，老师喊他一句“你干嘛呢？”他马上回，“艺崽非要问我答案”。于是老师眼里凶狠的目光都射向了我。

好委屈。

而我后来与他和解了，甚至在成长的路上日益亲密。

生活太复杂了，我慢慢发现，他在欺负我时，也在经历人生的剧变。

那些校园暴力的主谋们，很多时候都是自己的生活困境无法解决，只能通过霸凌弱者来得到释放。就像《十三个理由》里的那些人物一样，最终导致汉娜自杀的人中，除了布莱斯是个强奸惯犯外，几乎没有所谓的“坏人”——散布坏话的男友忍受着家庭暴力，跟踪狂也同样在被霸凌，同性恋少女在自己的性向中挣扎……而更多的，甚至只是一些青春期小孩的小小任性：扔掉喜欢的女孩的纸条、偷偷列一个清单、撞掉了路牌却不敢报警。

成长的路上，每个人都会做错事，每个人都会有意无意地伤害她人。汉娜最终的死，甚至更像命运的安排，是所有的人的错都恰巧集合在了她的身上，集合在她还没有学会怎么去寻求帮助的时刻。

我们应该更爱他人一点，但正如剧中所说，“我们的爱也并不完美”，因为我们都没有见过完美的爱。而这些不完美的爱，没办法愈合一个人彻彻底底的伤痛。

这大概就是校园的无奈，似乎每个来到这里的人都带着破碎的童年、不美满的家庭、未成熟的心智。没有人知道怎么恰当地爱别人，没有人知道自己的一次任性能导致什么后果。而被伤害的人，他们想要寻求帮助，却不知道如何表达；他们想要知道未来会不会变好，却完全看不到未来。

我，幸运地，在未来成长的路上遇到了很多善良的朋友和大人，最终成长为了一个乐观、阳光的人。可更多更多的人，校园暴力给她们留下了一生难以治愈的伤痛，这伤痛可能让他们未来去帮助弱者，也可能在他们心中埋下了一颗仇恨的种子，去促成一个新的暴力轮回。

写到这里，想起美国歌手Lady Gaga就曾是校园暴力、强奸的受害者，而即使在她人生的巅峰时刻——2011年登台麦迪逊广场花园演唱前，她在后台化妆的时候却在痛哭，因为觉得自己依然是在高中被霸凌的那个失败者。

我知道这听起来很疯狂，毕竟我们已经在麦迪逊花园的后台了。可我依然觉得自己是高中校园里那个失败的小孩。我每天早上都告诉自己“我是一个超级巨星了！”，才能熬过这一天，成为粉丝心中的我。

2011年我上高中，是Lady Gaga的粉丝，买了那场演唱会的全程记录光盘。那场演出非常震撼，但我没想到的是，她上台前竟然一直在哭。当年在看到这一幕时，我非常地震动，我发现一个人即使真的成功了，成功到成为全世界瞩目的巨星，在她心里，自己依然是那个在校园里，被人扔进垃圾桶、在餐厅没有位置吃饭的小女孩。

成为巨星后，仍然只想回到母校，坐到自己当年无缘坐的位置上

因为身材矮小、胖，所以被霸凌的童年

这就是校园暴力，它摧毁你的童年，甚至影响你的一生。而我们都不是唯一的、最后的受害者。

而校园暴力似乎永远不会终止。

人到底性本善还是性本恶，大概没有一个统一的答案。我愿意相信，很多人生来是善良的，但更多的人，心里都藏着连自己也无法解释的恶意。不善良的举动，很多时候连个理由都没有。东野圭吾曾在《恶意》中描述了一起校园暴力，当问施暴者为什么挑这个小孩欺负时，他们只能回答“没什么原因，就是看他不爽而已”。

而汉娜也在剧中发问：why me？为什是我？

这个问题，根本没有人能给出答案。几乎所有人都浸泡在他人的恶意中，而慢慢地，无名的恶意也在他们心中生根发芽了。

初中的时候很喜欢一本叫《小牲口》的书，翻了好多遍，还借给了喜欢的女孩，因为里面写的就是我的童年：没理由地被嘲笑、辱骂甚至殴打。里面有一段这样描写小孩：

小孩是，一秒钟前还和你一起玩一起笑，下一秒就翻脸恨死你。

小孩是，别人打你的时候他也跟着一起打你，尽管他根本不认识你。

小孩是，最冷酷无情，最学不会原谅。

小孩是，杀了人也可以无罪释放。

看完《13个原因》后，一直很想为这部剧写些什么东西。

剧中的「影子角色」——Hannah，虽然已经过世，但每集都会出现她的身影。只要有Hannah在的场景，画面都会变得温暖明亮。

剧中，Hannah与部分男性角色有过暧昧关系，Justin，Marcus，Clay……先别忙着批判她，在我看来，这只是个「不断挣扎的溺水的人故事」罢了。

——Hannah溺水了。

她的生活一团乱，能够称得上朋友的人所剩无几，每一天的生活跟前一天相比都变得更糟。

她快要窒息了，但她希望，周围有谁能对她施以援手。

一开始是有的，不过那些人就像是EVA里面说的「豪猪」一样。

“豪猪相互靠近取暖，但身上的刺伤害到了彼此。”

靠得越近，受到的伤害也越深。Hannah一次又一次地被身边的人所伤，但她还是在挣扎，希望有谁可以挽留自己。

但Bryce狠狠地摧毁了她的求生意志，压垮了Hannah。

而心理老师的不挽留，也把Hannah推向了死亡的边缘。

Hannah就这样一步步走向了死亡，但她发出的求救，到底有谁能听见呢？

我想起了一个很相似的游戏——《奇异人生》。

游戏里有一个叫Kate的女孩，经历着类似Hannah的事情。

某天，她发来短信，希望能够和玩家操控的角色Max谈一谈，但被我无视掉这个电话了。

当然，你也猜到接下来会发生什么了，Kate站在天台边缘，质问着玩家。

而我也无比懊悔，为什么不能早一点发现。尽管对你来说，这只是一个游戏，一堆数据，但对我来说，他们却是那么的真实。

Kate最后选择跳了下去。虽然我在之后知道还有一个幸存结局，但我还是不想再去经历多一次。

在步入社会，或者是自以为成熟的人的眼中，「校园欺凌」根本就不算事。

他们会说，不就是被欺负了吗？忍一忍过去就好了。

或者是说，他们为什么欺负你？为什么不是别人？你有从自己身上找原因吗？

或者说，屁大点事，值得这样小题大做吗？

但对于剧中的那群孩子来说，那间高中，就是他们的全世界。

他们没有你们想的那么豁达。

他们真的很在乎。

他们真的会心痛得想要死。

而在这部剧的短评上，有不少人说出了类似我上面写的那些话。

（更让我震惊的是，其中有一个我关注过的豆友也写出了类似的短评，我当即拉黑）

他们就像是站在岸上的人，嘲笑着、奚落着一个不会游泳，快要溺毙的人：

“值得吗？就屁大点事也要大呼小叫？自己游过来啊。我们不想救你，就站在这儿笑着看你。”

季终集，Clay有句话让我记住了许久：

It has to get better.

The way we treat each other and...look out for each other.

It has to get better some how.

希望你也能“get better”。

对那些溺水的孩子，说一句“有我在呢”。即便是一个眼神，一个动作，或许就能成为他们活下去的理由，而非他们离开这个世界的理由。

It has to get better some how.

剧情和节奏无话可说，编剧吊炸天！整个故事也是美国这几年非常热门的校园霸凌问题，然后落脚于最后的主旨：some of them care, but none of them care enough 以及借用了无数人的嘴说出的那句if any of us stay friend, she should be alive today.

也许是故事背景就是一群以为自己长大但又还没有长大的高中生，整个故事看下来反倒让我觉得很幼稚，看到最后最喜欢的反而是一开始不怎么喜欢的sheri：她做错了事情，她当下不敢承认不能承受，但她至少在尝试弥补，她在尝试让事情变好，所以她去帮助出车祸的老爷爷，她承诺有一天她会告诉Jeff的家人真相。我觉得这才是一个正确的teenage attitude： we all make mistakes, and we all consistently try not to let it ruin our life.

我不想blame victim，Clay在里面像一个英雄，但我想问，13 reasons why Hannah killed herself，为什么她自己不在里面？Hannah一直在拒绝所有人，同时希望别人死皮赖脸的追着她？她对Clay说get the fuck out of here,同时希望他留下。她敷衍过mr porter办公室的门，又希望他追出来。她被Bryce强奸的时候，甚至没能说一句no。why should the whole thing happens the way you want it to happen? Without you even telling anyone that you want it to happen that way?

So by the end of the day, who killed Hanna? Parents who are not paying attention, teachers who are not taking it seriously, friends who are not caring enough, and a stupid little girl who are not even bold enough to say a word.

当然我不是说这都是Hannah的错。我只是想说，对于校园霸凌，一味的指责旁人没有pay attention（毕竟每个人都忙着只在乎自己的感受是一件自然而然的事情），不如鼓励受害者说出自己的感受和遭遇，也许这样能帮助更多？或许，这也是编剧和导演想表达的事情之一？