本杰明·巴顿奇事

    返老还童是个经久不衰的影视剧话题，例如，重返20岁（中韩皆是），扎克的重返十七岁，而这片真的从老年开始越活越年轻，每一年变更年轻。

    Benjamin生出来是一个看起来七老八十的婴儿，他的外表皱巴巴的，像个老人，但其实他真的是一个婴儿，四肢无力，头发稀少。他的母亲因为难产去世，父亲认为他是怪物，把他丢在了好心人门口。在养育他长大的地方，他认识了Daisy，Daisy觉得他不是一般的人，虽然外表看起来悬殊，其实他们是年龄相近的孩子，很快他们成了好朋友。

    Daisy慢慢长大，Benjamin慢慢变年轻。。。这是个很奇妙的过程，就好像两辆火车相对而开，在一个点他们会碰面，然后继续朝着自己的方向驶去，不同的是，一个逐渐衰老，一个逐渐年轻，相同的是心境。

     两人都经历了一些事，最终他们走在一起，就是那个相遇的点。像所有相爱的人一样他们很快乐的生活了一段时间，有一天，Daisy告诉Benjamin：我怀孕了。这对他们来说是个喜忧参半的消息。Benjamin最怕的是孩子生出来跟他一样。Daisy说无论怎样都是我的孩子我一定要生下来。是个正常的女孩。在女孩出生没几年，Benjamin默默离开了家，他在变年轻也在变老，等到他不能照顾自己，Daisy不可能照看两个孩子，况且要怎么跟女儿说爸爸在变年轻这个事实？
      
      Benjamin离开最爱的人身边，一个人去世界各地，但每到一个地方都会寄明信片回来，也回来过一次，Daisy已变老，女儿已经长大，还有个爱她的继父。

       然后再次离开，两人又一次相见，Benjamin已变成孩子，记忆已模糊，儿童福利社会的人通过一本日记本找到了Daisy，最后Benjamin成了婴儿，闭上眼睛，在白发苍苍的Daisy怀里，死去......

      节奏有点缓慢，但是关于的时间的影片不正是要慢慢欣赏么，他的节奏正好符合它的主题。
      

好吧我承认我只是在借题发挥，我只是又想写一封情书。

可是我真的觉得幸运。至少，我这正常的人生，我这被恩赐得以酣然享用的人生，可以按既定的方向随时间流逝，于是被保有了传统意义上大团圆的可能。而你，在我身边交换体温和呼吸的你，在我微笑时回应微笑，在我哭泣时帮我擦眼泪的你，也正按照正常的轨迹，在从年轻到不那么年轻直到渐渐变老的路上行进。于是至少，我们有一起变老的可能，有一起分享从今以后所有人生的可能，有不停地争吵制造各种纠葛共同遭遇中年危机再相继爆发更年期综合症把对方从此的生活搅得一团乱的可能，也有一起打拼事业抚养孩子赡养老人柴米油盐酱醋茶一辈子直到白发苍苍还能互相搀扶着去超市买菜的可能。

而黛西和本杰明，却是没有这厮守在对方生活里的权利的。他们只能在心智和身体都彼此匹配的那几年黄金时代，全心全意投入对对方的爱恋。其余时间，相见不如怀念，见面只有尴尬和遗憾。早几年是苍老拘谨敌不上年少轻狂，晚几年又只得青山留不住，斜阳渐已远。垂老的黛西和美少年般娇嫩欲滴的本杰明的那场重遇，两张脸孔交相出现的画面，时间的逆行和岁月的悖论已经锋利到了残忍的程度。人生已尽大半，谁是一生之爱早已清楚明白，可是，明明灵魂那么眷恋彼此，无奈身体却渐行渐远。明明有最强烈的守护对方的愿望，却硬是无法在对方的大半生命里给予任何真切的温暖。

这真的很残忍，不是么。而他们两个最好的岁月，就在对这不可逃避的残忍命运的心知肚明中度过。这有时限的幸福时光，有多甜蜜就有多残忍，不是么。

我看着他们扬开帆去，在波光粼粼上荡漾，阳光在笑容上绽开影子。我看着他们躺在岸边，夜色有浪漫的安恬。我看着他们在摩托车上紧贴在一起，头发迎风飘扬。我看着他们抛开一切搬进新家，简陋的家具直接铺在地上的床垫，满得就要溢出来的浓情蜜意是这小窝的最奢侈的装饰。然后我看着他们在岁月反方向的拉扯中开始焦虑。然后我看着本杰明在一个黯淡的清晨轻轻离开，背后是黛西破碎的脸，表情里有那么多话想说却终于一个字也说不出来。

本杰明音信全无的游荡生涯埋在了厚厚日记的深处。那个在印度高原河流四处漂泊的，挂着一副少年俊美的脸的沧桑的灵魂，写下的是无处投诉的深情。他所无法实现的那个当自己女儿的爸爸，陪着老婆和女儿一起变老的愿望，浓缩成的那几句生日寄语，是在永远无法及时抵达的距离之外的，最痛楚的爱。

我于是眼泪轰然决堤。哭得几乎无法控制自己。我知道坐在我旁边的那个美国人老伯伯也在抹眼泪，是不是他也觉得，能像自己一样，在家里给女儿庆祝每一个生日，在偶尔想起的某个周年纪念日亲口对老婆说声我爱你，实在已经是一种福气。

而你，觉察到我哭得上气不接下气轻抚我的背试图安慰时，又能不能有点明白，我只是感到如此幸运，和你各自握有面前的一生，并相信着从此相互陪伴的可能；从而在想到生老病死这些如此沉重而无力的关于命运的命题的时候，多了一点从容的坦然和直面的勇气。仅仅是因为有你存在这一信念，我便多了那么多坚强的底气。

我很同意本杰明。生命是一个华丽盛大的礼物，不管它是正转，逆转，不管它经历欢喜，伤悲，它都棒极了。它带你走过不同的地方，经历不同的时光，遇见不同的人，发掘不同的自己。它充满偶然并时常带有点悲情色彩。它给你荣耀也给你挫败。它让你爱很多人也把很多你爱的人带走。它向一个方向走，不能倒流。

它给你很多机会去把握那些值得珍惜的人。它给你很多考验在那些你觉得幸福的时刻。它给你很多时间让你思考一些重要的问题。它给你很多困惑要你去寻找答案。对于这刁钻蛮横的生命，我们只能努力活到让自己少些遗憾。比如，在年迈的父母身旁多陪几天；比如，在爱的时候爱的再认真一点再用力一点；比如，在年轻的时候尝试些梦想和挑战；比如爱跳舞的多旋转几圈爱写诗的多涂抹几篇。这样，也许可以在遭雷击或是被车撞或是各种想得到想不到的天灾人祸的时候，少一点点心有不甘。而若有人能和你互相铭记，分享人生，这又是怎样的幸运。

我想对于我来说，有一件事是重要的。我有一生，你有一生。此刻握着手看完这场两小时四十多分钟的电影，未来还有五六十年待展开的旅程。真的要好好守着，才不辜负这相逢未老，又能并肩同行的生命。

生命中如此纷繁复杂的交错只用一次逆行就被表现得一丝不挂般彻底，一览无余的同时也心悸于芬奇处理大时代跨度时的镜头张力：搏击俱乐部里的时间可以说是固定的，但本杰明巴顿则带着我们在时间之河里感受溺水之苦。鬼才超越了自我的极限，用阿甘和魂断巴黎、盲刺客同红与黑、大鱼跟各类家族史片之意象杂糅出的一部短篇小说改编来的剧本，营造出了思考密度极高的一系列冲击：有的人跳舞，有的人是母亲，有的人是艺术家，有的人游泳，有的人被雷电击中七次……有的人则是寻找自我的观察者，他的名字是本杰明巴顿，他最终迷失在支离破碎、以他婴儿般大脑不堪负荷的记忆里，忘却烦恼滋味，在交织的爱意和温暖中再入轮回。

灵与肉从没有被如此残酷地隔离开来讨论过，就算是罹患衰老症的那个Robin Williams，他的生命之钟也只是比别人走得快而已。却不似巴顿家受的逆行诅咒，和泛舟远去的钟表匠——这之间有什么联系不重要，想像可以做不同的赋格；重要的是这如看负片时很容易想到的一个感受、一点小冲击：相向而行时，相会就只有一瞬间。本杰明和黛西，灵魂的成长、老去是走在一条线上；但却只能心态平和地渡过年龄相仿的那段时光。他们对命运的嘲弄所进行的小小叛逆是什么呢？——他们卖了有数百年家族史的房子，抛弃了过去（这是个含着“时间”意味的概念），在新买的二层小屋里装修、拥抱、接吻、做爱……他们每天的作息时间全然混乱，罔顾一切外在的约束和压力：呵，这倒像是苔丝和她的爱人最后渡过的那一周，但却不是面临毁灭，而是察觉时间缓缓流动时抱持的无可奈何的虚弱争辩。

本杰明一生的女人只有两个，一生的挚爱只有黛西。一个给水手老汉开苞的妓女，代替了青涩的窥视，或者童年期的乱伦之心；发迹后一堆符号般的女人，一闪而过。在廊桥遗梦摄影师的年龄遇到了美丽佳人欧兰朵，从拘束到无话不谈，到每晚一个相同房间里的偷情缠绵——这样的爱是怎样的呢，除了外表像Clint Eastwood外，他的内心应该是于连，眼中应是Tilda Swinton饰演的德雷纳夫人——当然，和司汤达的嘲弄不同，Tilda没那么柔弱，而是和她男人的龙套命运及惨白的、被描述出的外貌及场景之俄罗斯背景贴合密实，再次找到了人生的航标，被看到终于成功渡过海峡，换来是旧情人的会心一笑。

有些人造纽扣，是啊——像劳拉的家族企业，因为战争中纽扣一箱箱地丢失，反而让工厂得招更多的人。本杰明的父亲像理查德么，他的遗弃应该得到宽恕么：其实根本无所谓宽恕，就是松手而已，看到蜂鸟，那个心跳到每分钟两千次的漂亮死神，看着湖畔的夕阳落下，或者心疼自己的纹身，或者听女儿读读爱人的日记，或者悄无声息地离去，像几拨钢琴声，或者有一条老狗在坟前守望一番，甚或是父亲母亲的死，总是事后才获知，错过一年、一周、一天，带来终生的缺憾：这些不都是寻常的人生片段么？

黛西是玛蒂尔德么？年轻的时候是，但不带侯爵家的骄纵，不会去葬了恋人的头颅。她的放纵起初是对本杰明的报复，但23、4的年龄，收不住了，纵情声色是怎样的，好与坏，她自己也辨不清楚；相反是需要在海雾中费力辨认灯塔方位的本杰明看得更清晰些，他会等她，期待她回到那个屋子里，掌控生死、有人消失的地方……

只数得出六次雷声，有些人被雷打中，雷击的寓意是什么呢？生命中的意外——那在片中倒有七次，那个被雷击的人，正是本杰明的投影。被雷击的人住在养老院里，但他是不会死的，他的符号寓意，就是“七次雷击”，仅此而已：他教导了本杰明，永远都去勇敢尝试，去完成他被命运赋予的使命，寻求安身立命之平和、安心及归属感。

在老去时看到愈发年轻的爱人，是使黛西神伤的。她最后却要在那么老的时候来牵引主线，老到无需在乎衰老的程度了——阿特伍德的爱丽丝，在叙述那个故事时也是如此：衰老，衰老到自己不敢相信，却又习惯了的地步。这在本杰明那里倒是幸运的，因为他在懵懂中渡过了最难熬的濒死之境，又在遗忘中渡过了懵懂少年时——垂死和初生有什么区别呢？生命是一个环，我们看到，终究又回归原位了。

虽然现在的我已经不再相信我年轻时的偶像郭敬明能写出足够深刻的作品，但基于对文艺的信仰和忠诚，我仍然坚持我一直热爱的某个好莱坞愤怒青年在二十四格的胶片里绝对可以表现出足够的平静和温柔——就像大卫芬奇在《本杰明·巴顿奇事》里做的一样。

《本杰明巴顿》究竟是多么温柔的一个片子呢，这对于一个拍惯了犯罪电影和对视觉暴力驾轻就熟的好莱坞中年牛逼导演协会成员之一的大卫芬奇来说，没有什么人会相信在《七宗罪》里充分的渲染黑色的他会把两年的时间耗费于纪录一个叫本杰明的弃儿的一生，也没有人相信在《搏击俱乐部》里用暴力和拳头诠释愤怒与不屈的老愤青会跟观众们娓娓的谈起魔幻，哲学以及人生。然而导演和电影的暧昧关系向来都是难以说清的，谁会相信吴宇森会去玩火徐克会去提炼费洛蒙陈凯歌还曾无聊至极？但我相信一部电影多多少少会带有导演内心的投影，所以我看到《本杰明巴顿》投射出的那个大卫芬奇，他愤怒心灵深处的一些柔软质地，这个以往在自己电影中填满了压抑气息的络腮胡男人，他在这部电影中流露出对生命的真诚，对那些盛大美好的往事的迷恋，那些他遇到的各色的男人，上过床或者没上过床的女人，以及和他们在一起时的那些风流，坎坷，岁月和爱情。于是怀着这样的温柔，公元二零零八年，一代愤导大卫芬奇吮着指头，拍出了《本杰明·巴顿奇事》。

本杰明·巴顿是一个生命和常人来说逆向行驶的人，一个一出生就被当作怪胎而被抛弃的婴儿，然而事实上我们回顾他的一生的经历，我们会发现带着点魔幻色彩返老还童的他和我们的人生并没有什么太大不同，一个抛弃他却后悔的父亲，一个痛爱他视如己出的养母，一个拉他逛窑子的水手朋友，一个在“童年”发生的却相伴一生的邂逅，一段在旅馆若有若无的爱情，一个执子之手却无法偕老的恋人，其余的日子平淡如水，即使是二战时那些危险而特殊的时期，也只是在表达着生命的种种际遇。他在纯粹生物体征上的逆流的生命线，只是带给了我们的一个新颖的叙事载体，事实上也并没有给他带来多么与众不同的传奇般的人生——他是一个不懂魔法的纯麻瓜，而且也没有拥有传说中的魔戒，更没有在童年的时候钻进过那个神秘的古老衣橱——只有那只摆在影片起点和终点的反方向的钟，才是专属于本杰明巴顿本人的，然而时光流转的是他身体的痕迹，而不是岁月，他的不为人知让他甚至要依靠一本日记和一位老人临终前的叙述才能让人得知他的存在，让一个女儿知道她真正的父亲。

因为有着《海上钢琴师》和《大鱼》这样让人难忘的魔幻人物传记在前，所以《本杰明巴顿》给我似曾相识的温暖的感觉。但不管怎样，好莱坞的十四项提名肯定了大卫芬奇对于温柔的一种尝试，也证明了他在叙事上的努力和勇敢。不管你曾被雷击还是尝试过横渡英吉利海峡，无论你是个水手还是个艺术家，是个舞者还是个妈妈，我们都在岁月的河里流淌，我们相遇，别离，目睹着人间一出出的悲喜，然后等待着一只每分钟心跳两千四百下的蜂鸟来带走你的灵魂。这个带着印度神话风格的意象很明丽，一瞬间让死亡不那么可惧。这也让我想起当年年轻英俊，阳光明媚的布拉德皮特在《大河恋》里已有的阐述，生命就像一条静静流淌的河流。而逆流者，其实和我们一样，虽然有着多一些的艰难和不适，却也欣赏着沿途同样的风光。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/34351598.html

感动的同时是迷惑.因为我说不出为什么而感动. 虽然叙事结构有些象《阿甘正传》,但是内容本身缺乏《阿甘正传》那样明了的中心思想. 如果说阿甘擅长跑(Run, Forrest! Run!), 本杰明擅长什么?…好像只是漫无目的的游荡. 每一个故事转折都好像若有所失. 幸福不够完美, 失意又不够悲剧. 可是我还是感动.

湿着眼睛看完最后的演员表和各种名单. 发现居然是根据菲茨杰拉德的一部短片改编而成. 大跌眼镜. 菲茨杰拉德居然写出过这种故事?! 太意外了.

当晚在网上找来菲茨杰拉德的原文(http://www.readbookonline.net/read/690/10628/)看过. 大松一口气. 我的直觉是对的. 菲茨杰拉德根本写不出这样的故事. 电影和小说原文唯一相似之处就是这个名字而已.其他,人物,故事,情绪统统都是编剧的原创. 就好像学校里老师给出的命题作文,”有个叫本杰明·巴顿的人,出身富裕家族,专产纽扣. 他一出生就老之将死,但是越活越年轻.根据这个背景写一写这个本杰明的一生.” 菲茨杰拉德和编剧Eric Roth各写了自己的一篇故事. 菲茨杰拉德得 C, Eric Roth 得A+.

从网上找出 Eric Roth 的剧本(http://www.paramountguilds.com/movies/script/CCBB_Screenplay_WGA.pdf). 看完已经凌晨一点. 泪如雨下,比看电影还感动.

看完剧本才知道, 感动我的是剧本,是当导演演员把剧本完美呈现出来的时刻, 令我迷惑,让电影失色的是 Brad Pitt. 他的平淡演技,他嘟嘟囔囔含着口水念出的台词是电影的败笔. 他真的该好好跟英国演员们学学怎么演戏. Swinton 和 Blanchett 相当出彩, 有一些细节她们甚至将剧本更上一层楼. 她俩和导演合力带着 Brad Pitt 这个不争气的总算把剧本的精彩大致表现出来. Benjamin和Daisy的爱情故事一波三折,里面的每个转折都很微妙. Brad Pitt 面对这种微妙是如此的无能为力.他所能做到的只是作他自己, 眼睛糖果而已.真可惜了这么好的一个角色.

最喜欢的有两个系列.

一个是在那个俄国旅店里的”神奇的午夜时分”

    "INT. KITCHEN, “WINTER PALACE,” RUSSIA - BEFORE DAWN, 1941
    室内. "冬天的宫殿旅店",俄国 - 破晓之前, 1941

    Elizabeth and Benjamin quietly talking…
    伊丽莎白和本杰明安静的交谈...

    BENJAMIN BUTTON’S (V.O.)
    A hotel in the middle of the night can be a magical place…
    本杰明(画外音)
    午夜的旅馆是一个神奇的地方...

    And we see the empty front desk and tiny silver bell… The vacant lobby, with its musty old rugs… The open elevator, waiting… The dining room, with its crisp white tablecloths.
    观众看到无人的旅店前台和台上的小银铃...空荡荡的酒店大堂, 老旧的地毯...开着的电梯在等待谁... 餐厅, 铺着浆洗好的雪白桌布.

    BENJAMIN BUTTON’S (V.O.) (CONT’D)
    A mouse stopping and running and stopping…
    本杰明(画外音)
    一只老鼠跑跑停停又跑起来...

    A mouse crossing the lobby floor doing just that…
    [画面上]一只老鼠跑过大厅地板,跑跑停停又跑起来...

    BENJAMIN BUTTON’S (V.O.) (CONT’D)
    A radiator hissing. A sink dripping. A floor creaking. A curtain blowing.
    本杰明(画外音)
    暖气滋滋地放气. 一个漏水的水龙头. 一块地板吱呀. 窗帘随风飘起.

    We see and hear it all… All the little sounds, a symphony, that make up life in a hotel in the middle of the night… Benjamin and Elizabeth sitting quietly drinking their tea.
    观众所见所闻皆如此...所有细微的声响,仿佛一曲交响乐,奏着午夜旅店的生活...本杰明和伊丽莎白静静地对坐喝茶."

另一个是本杰明和Daisy一起出海以及他们开始共同生活,住在地板上的一个床垫上的日子. 喜欢这一串场景的家庭录影(HOME MOVIE) 的质感. 不用语言用画面描写的一段平凡而又快乐的日子.就像很多人家自己的家庭录影一样.

    BENJAMIN BUTTON’S (V.0.)
    I asked her to come with me…
    本杰明(画外音)
    我请她和我一起出海...

    What follows feels like a HOME MOVIE…without any sound.
    接下来的画面质感象家庭录像...无声.

    EXT. THE FLORIDA GULF COAST - ANOTHER DAY, 1963
    外景. 佛罗里达海峡 - 1963某一天

    And we see the small sailboat out on the gulf coast…
    观众看到一条帆船沿着佛州海峡航行...

    BENJAMIN SUTTON’S (V.0,)
    We sailed into the Gulf… along the Florida coast…
    本杰明(画外音)
    我们驶入海湾...沿着佛州海岸...

    EXT. THE FLORIDA COAST, A COVE - DAY, 1963
    Daisy and Benjamin on the sailboat at a cove on the Florida coast. They watch a ROCKET, soaring into space from Cape Caniveral.
    外景. 佛州海岸, 一个避风小海湾 - 白天, 1963
    黛西和本杰明坐在停驻在佛州海岸变某个小海湾里的帆船上. 他们看着一只火箭由卡尼佛啦角(Cape Caniveral)升入太空.

    EXT. THE CARIBBEAN, ANOTHER COVE - DAY, 1963
    Daisy washing her hair off the side of the boat.
    外景. 加勒比海的某个小海湾 - 白天, 1963
    黛西在甲板上洗头.

    EXT. THE CARIBBEAN, ANOTHER COVE - NIGHT
    The boat anchored. Benjamin and Daisy sitting on the deck having a picnic with just a single lamp for light.
    外景. 加勒比海的某个小海湾 - 夜晚
    帆船靠岸. 本杰明和黛西坐在甲板上吃晚餐,借一盏孤灯照明.

    EXT. THE CARIBBEAN, ANOTHER COVE - NIGHT, 1963
    The boat in still another cove. Daisy and Benjamin in the water. Just their eyes above the dark water looking only at each other.
    外景. 加勒比海的某个小海湾 - 夜晚, 1963
    帆船停驻. 黛西和本杰明在游泳. 只有他们的眼睛露出黑暗的水面,凝视对方.

    EXT. THE BOAT - CARIBBEAN - NIGHT, 1963
    Under millions of stars. Benjamin and Daisy making love on a blanket on the deck…
   外景. 船上 - 加勒比海 - 夜晚, 1963
   繁星满天. 本杰明和黛西在甲板上做爱.

    EXT. THE CARIBBEAN, AN ISLAND BEACH - DAY, 1963
    Benjamin and Daisy asleep on a secluded beach.
    外景. 加勒比海, 某个小岛的沙滩上 - 白天, 1963
    本杰明和黛西在无人的沙滩上小憩.

    DAISY’S (V.0.)
    I’m so glad we didn’t find one another when I was 26… I’m glad we missed…
    BENJAMIN’S (V.0.)
    Why do you say that?
    DAISY’S (V.0.)
    It wasn’t right…
    黛西(画外音)
    谢天谢地我们没有在我26岁的时候走到一起...谢天谢地我们当时错过彼此.
    本杰明(画外音)
    为什么?
    黛西(画外音)
    因为缘分未到...
    (电影里Daisy说,因为我那时太年轻,而你太老. Because I was too young, and you were too old then.)

剧本本身并不完美. Daisy在巴黎出车祸那一段有着很明显抄袭 Amelie 和 Run Lola Run 的痕迹.可能这种混合各种随机因素然后再改变每一个随机个体而制造一个不同结局的手法很诱人. 但是它和整个电影表现手法格格不入. 事件本身和其他的各个转折相比也并没有更特别. 这段情节里提到的生活中充满了”撞车可能”这个题目也在之前和之后的情节里没有出现. 从手法到内容都很突兀. 虽然曼妙,但是尴尬. 如果选择类似俄国旅店或者航海出行的手法来演绎,可能更加协调出彩.

故事情节安排我最无法接受的就是Benjamin的离开.

也许如剧本所说他希望自己的女儿有一个正常的童年,不要经历自己的痛苦.因为不同而痛苦. 因为正常才幸福. 为此,他从母亲和女儿的生活里剥离开来. 想已一个人的痛苦换回她们俩的幸福.

我.不.相.信. I don’t buy it.

当然,如果他不离开,这个电影也不会如此的感动我.因为让我泪如雨下的,无论是电影还是剧本都是他离开后的情节. (当然有可能电影里这后一段的感人是因为 Brad Pitt 终于消失了.呵呵.)
无法付诸实现的爱总是感人的. 从北非谍影到走出非洲到英国病人…

也许这个电影全力以赴想表达的就是”模棱两可”. 你可以相信”Nothing Lasts.”(没有什么可以天长地久) 也可以相信 “Somethings Last.” (总有些什么可以天长地久)

感动我的是天长地久的可能. 以及我们对这种可能的执着.

   菲茨杰拉德的小说，已经被改编成电影的有很多，《本杰明•巴顿奇事》（The curious case of Benjamin Button）是最新的一部。不过如果看过原作，你大概会惊呼编剧手中的手术刀游走的面积之广，电影好似一个全身整容的人，除了名字和最核心的前提，其他都变得快要不认识了。那原本只是菲茨杰拉德给《科利尔周刊》（Collier Weekly）写的一个短篇小说，基本上有着观察日记的性质：一个生下来就是一个老头的人，如何在这个世界当中生存，如何结婚生子，如何参军打仗，如何尝试去耶鲁和哈佛上学，如何在几十页的篇幅当中慢慢变年轻，直到回到婴儿状态，度过漫长而短暂的一生。

   但是编过《阿甘正传》的埃里克•罗斯（Eric Roth）动过刀以后，这个故事发生了巨变，变成了一个时间的寓言。布拉德•皮特（Brad Pitt）饰演的本杰明•巴顿变成了一个类似于《人总是要死的》和《奥兰多》一类故事中的人物，以违反所有科学定律的方式过完了自己的一生。除了名字与内核之外，可能还留在电影当中的菲茨杰拉德元素，就只有永远的美国南方。大卫•芬奇把巴顿的家乡从巴尔的摩换到了新奥尔良，而主人公巴顿依然是家庭富足的小开，哪怕他真正的家是在一个死亡如人来客往的养老院。病床上风烛残年的凯特•布兰切特饰演的戴茜，在卡特琳娜飓风来临前的一刻，回忆巴顿和她的一生。不论是讲述故事的模式，还是魔幻的故事本身，都颇有些让人想起卡尔维诺和博尔赫斯。

   在这部片子筹划的前期，导演过《阿甘正传》的罗伯特·泽米基斯（Robert Zemeckis）也曾经作为导演的人选被考虑过，但他毕竟更适合塑造那些简单、阳光、一身正气的角色，像巴顿这样的角色，似乎和他的气场互不相融。但如果让邪气十足的提姆•伯顿（Tim Burton）来导演，又恐怕会把那份笼罩菲茨杰拉德一生的南方韵味吹散，变成一个彻底的童话故事，与此世的新奥尔良难有瓜葛。这样想来，在《十二宫杀手》（Zodiac）里面把过去的氛围还原得好像伸手可及的大卫•芬奇，就的确是这个故事最佳的导演人选了。

   在巴顿的故事当中，人们的悲欢离合、生老病死自然是舞台上引人入胜的角色，而舞台的布景——新奥尔良，却也是人们难以觉察，但更加重要的布景。皮特和布兰切特说的一口软软的南方口音，在新奥尔良的夜雾当中，几乎能让人感觉到空气里来自密西西比河，与墨西哥湾海水的味道。这是菲茨杰拉德所爱好的，美国南方的味道，正如雾气弥漫的夜晚，布兰切特在凉亭上起舞。美国南方女孩的美丽和倔强，和《乱世佳人》里的郝思嘉隔着半个多世纪，仍然回响不已。

   为了讲述这样的故事，特效是必不可少的。正如当年《阿甘正传》大量使用数码特效，将阿甘塞进每一个历史时刻去打酱油，而载入电影史一样，这部电影为了突出时间的魔力，而对皮特和布兰切特的造型大下苦功，也已经被视作了不起的技术突破。《色|戒》的配乐亚历山大•普拉特（Alexander Plat）为影片所作的配乐，小心地融入电影的每一时刻，丝丝入扣，也十分值得称道。

   和《阿甘正传》的相似性，也是话题所在之处。二者都是有残缺的主人公，都出生在大时代的背景之中，不过巴顿始终努力要躲在历史的角落。他的一生也会闯入战争，同船的兄弟尽数战死，但他们实际上只是在战团的边缘；就好象布兰切特也曾经是舞蹈大师巴兰钦最钟爱的舞者，却因为车祸而离开舞台。而阿甘却被设定是那个历史照片当中总是出现在大人物身边的人。阿甘有着亚拉巴马平原上的直接，而巴顿则充满了南方白人的精致，总是欲言又止，眼神深不见底。在小说当中，巴顿出生在南北战争之后，而电影则将他的生日变成了一战结束那天。唯有这样，才能看到大卫•芬奇的新奥尔良，这个在卡特琳娜飓风中几乎毁于一旦，让无数热爱爵士乐的人们为之痛苦的城市。这样的安排也许会有人认为是在讨巧，但卡特琳娜飓风过后，新奥尔良的确需要一部发生在那里的电影，来回忆那些往昔的荣光。从爵士乐时代的代言作家菲茨杰拉德那里借一个故事，来放在爵士乐之都新奥尔良，还有什么比这个更恰当呢？

   “有些人就在河边出生长大，有些人被闪电击中，有些人对音乐有着非凡的天赋，有些人是艺术家，有些人游泳，有些人懂得做纽扣，有些人知道莎士比亚，而有些人是母亲，也有些人，能够跳舞。”电影结尾，旁白里的巴顿这样说。他和所有这些人一样，只是生命的过客，他们的生活或许卑微，或许毫不起眼，但在电影当中，透过巴顿的眼睛，能看到他们的灵魂。这也许是大卫•芬奇至今最了不起的电影。


--------------据说理科生都不喜欢这个片子（更正～～有些理科生不喜欢这个片子～～～），我只好承认我是个文科生。我最喜欢的是里面的氛围，还有美国南方的细腻，这些东西很难言传。这样的片子，大约不喜欢的人，怎么也不喜欢。不过，是我的大爱～

：P 发现留言里大部分都是在说文理科。。我错了。。其实是有学理科的朋友这样说，没有轻视和偏见的意思啦