珀尔

电影的内容很简单，就是常说的那句，如果你的父母是变态，那你成为变态也是理所当然。但单就这个内容肯定是打不了这么高分的。最最主要的，是电影的一种反美学气质。只要是反50-60年代甚至更早期的美国歌舞片气质。打破那种虚假的美好。打破那种蜡质的假笑和色彩鲜艳的背景板。珀尔的每一叉子，每一斧子，都是砍在了对这种审美的幕布上。个人觉得这才是电影的核心议题。

再往深一步想一下，就可以明白。彩色歌舞片如今早已经成为历史。那在这么考究的画面布置配色之下，导演想砍想杀的到底是什么？借着珀尔的叉子，到底是想插谁？从电影的细节中，我们就可以找到答案。珀尔一共杀了三组人。首先是父母，尤其是母亲。父母是移民德国人。但是崇尚昂格鲁。这是美国早期的盎格鲁思想来源。美国本土原来肯定是没有的。这种原教旨的种族主义精神桎梏和拖累了珀尔的发展和自由，扭曲了父母，带走了丈夫，或者说献祭了男性，直接或者间接导致珀尔的生活陷入困境。那必须给你烧了。亲妈也不惯着。那珀尔就应该是暗喻着美国文化本身或者历史上美国的某一个时期。

第二个杀得是电影小渣男，小渣男代表着一种欧洲中心制带来的虚假的工业化繁荣。整个都是画大饼。说带你去欧洲，都是逗你玩，白嫖。杀他之前，珀尔要求这种资本主义的虚假繁荣跟她说实话，能不能带我走向欧洲工业文明的繁荣。结果显而易见，欧洲中心制只是玩你，并不想带你走上小康道路。欧洲的文明形态即便在美国，也是不可复制的。发现受骗后，给你插死。

最后是杀了女朋友。这个女朋友金发碧眼，就是舞蹈评委要求的那种类型。这是美国自己产生的文化审美，也是美国的文明形态的代表，典型就是好莱坞打造出的梦露符号。（其实梦露本人不是这样的）这种打造出的文明形态既是导演深恶痛绝的虚假繁荣，虚假审美。最后珀尔大段的独白，都是希望自身可以链接这种虚假的美国梦幻。希望这种臆想成为现实，但是即便是虚假繁荣，人家也要离你而去，且义无反顾，丝毫没有同情。导演借珀尔的手将其肢解。这种行为既是表示，这种虚假的文化审美和文明形态外强中干，经不起结构，一斧子就露底了。

最后只剩下腐败的盛宴和蜡化的假笑。这已经把导演的态度，观点，表达的足够清晰了。全片都是对虚假的一种反讽。珀尔开始时是充满幻想的原生态。可以跟稻草人高潮。到一步一步的幻灭。最后当她成为虚假镜像的制造者时，已经无法摘下片尾的假笑。与虚假融为了一体，自我开始制造虚幻和腐败了。

最后还是要夸一下画面的考究，作为美术工作者，肯定是要多给一点的。

一定要蓝天白云，才能形成反差萌

认真的配色

舞台剧

那是假的啊。

粉色的管子是补色关系

好构图

到这配色都是认真的

形式感满分

又哭又笑代表面具已经摘不下来了。

看完这部后和二狗子交流了一番，整理一下，留个想法。

这电影蛮有特色，它从第一个镜头开始就在致敬《绿野仙踪》，画面饱和度高，色彩反差大，明快艳丽，极力的营造一种童话氛围，然后来了一波绿野仙踪的黑化反向操作。。。 珀尔犹如一个蒙昧未开的孩子，具有天然的残忍。。。这一场电影，完全可以解释成珀尔一厢情愿如孩子般的心性，她其实意识不到后果的严重，她烧死妈妈的方式对应里绿野仙踪里桃乐丝打败女巫的方式。珀尔和桃乐丝一样想要逃离，可桃乐丝最后迷途知返，但珀尔却走向了另一个极端。。。桃乐丝把水泼在女巫身上也是意外。。。没想到女巫会融化。。。这其实有一个隐喻——无意的伤害：我不是存心要伤害你，但是造成了不可估量的后果。。。家人之间最是如此。珀尔杀母弑父，充满了孩童般的残忍；恨母亲，所以对她奄奄一息置之不理，爱父亲，但怪他拖累了自己。为人父母或者为人子女的时候，这其实是谁都可能在内心深处生出的怨念：嫌妈妈唠叨，自己一意孤行，倒最后覆水难收发现妈妈是对的，自己一错再错，那是怎样的挫败。本来自己可以展翅高飞，但是父母生病不得不照顾虽然嘴上不说，可心里怎么会没有一丝抱怨。。。然后，把自己所有的不如意所有的失败都以家人的羁绊为借口，这个故事不过是放大了每个人内心深处的黑暗面。 看完珀尔再接X，才能让这个故事更加暗黑更加意味深长。 以上 （女主的演技可圈可点完全呈现了那种天真的冷漠和残忍，片尾大段的独白足见台词功力。）

偏执型人格障碍

schizotypal 分裂型人格障碍

电影最后Pearl的自白是表现了一个非常生动的偏执型人格障碍的人物形象，同时也兼带反社会人格障碍和分裂型人格障碍（schizotypal personality disorder）。

图1

图2

图3

图1-2-3：

对偏执型人格的最早描述之一来自法国精神病学家Valentin Magnan，他描述了一种“脆弱的人格”，表现出特异的思维、疑病症、过度敏感、参照性思维和多疑猜忌。1905年Emil Kraepelin 将其描述为一个假发牢骚的人，他 “总是警惕地寻找不满，但没有妄想”，自负、以自我为中心、敏感、易怒、好争论、执拗、生活里常与周围发生冲突。

根据世界卫生组织的 ICD-10 诊断障碍标准里的其中2个症状描述 ：

– – 有过度自夸的倾向，表现为持续以自我为参照的态度；

– – 不符合实际情况的争强好胜地自以为是；

Pearl的自白以描述对Howard的恨开始。Pearl对Howard恨的原因是他把她一个人丢在这里。

所以Pearl恨到希望他去死。Pearl承认自己的出轨和不忠，但她认为 “那次是个错误”。尽管她知道一切回不去了，但Pearl认为她的这个错误应该被弱化忽视。Pearl认为自己对Howard做的仁至义尽了。因为她感激他对她的爱，所以她小心翼翼地呵护Howard不被嫉妒的感觉“骚扰”。Pearl将心比心地认为嫉妒感是疼痛的，腐烂般地折磨，但这种感觉的来源仅仅是Pearl看到她认为生活得很容易的人产生的。

图4

图5

图6

图7

图4-5-6-7：

Pearl直言首次见到Howard就看透了他。她对Howard的感觉除了“你就是我离开这里的机会”，再无其他，也就是说在Pearl眼里，Howard对于她，仅仅是她达成自己心愿的工具，而非人。这是Pearl反社会人格的一面。

Pearl成功和Howard在一起后意外发现，Howard想要的生活和她想要的是截然相反的，她立刻对Howard感到愤怒。但她觉得她的愤怒是合情合理的，因为Howard知道她想要的是什么，他就是不想给她，和她作对，是Howard的自私和残忍。可是，这些仅仅是Pearl的推测（她甚至没有任何证据支持她的推测），她并没有和Howard确认过，她就直接认为事情就是她想的样子。

1921年，Emil Kraepelin将这种病症重新命名为偏执型人格，并将这些人描述为不信任他人，感觉受到不公正对待，感觉受到敌意、干涉和压迫。他还观察到这些性格中的一个矛盾：一方面，他们固执地坚持自己不寻常的想法，另一方面，他们往往把八卦内容都当真。

继Kraepelin之后，Eugen Bleuler 将“具有争议的精神疾病”或“偏执型体质” 描述为表现出多疑猜忌、狂妄自大和受迫害感的特征。他还强调，这些人的错误假设并没有达到真正的幻觉。

患有偏执型人格障碍的人对挫折和拒绝高度敏感。在没有充分根据的情况下怀疑他人在剥削、伤害或欺骗他们，对发生在自己和整个世界的事件进行未经证实的“阴谋”曲解。

Pearl在描述她对怀了Howard孩子的厌恶时，从没有将孩子视为生命体，而是一个负担，而且是将她困在这里的负担，她对孩子的死去甚至感到轻松。这再次表现出Pearl的反社会人格面。

图8

图9

图8-9：

1975 年，Polatin 将偏执型人格描述为死板、多疑、警惕、以自我为中心和自私、内心高度敏感但在情感上不显露。然而，当意见不同时，潜在的不信任、威权主义和愤怒就会爆发。

Howard离开Pearl是因为去打仗了。但Pearl无视战争这个不可抗拒的原因，认定是Howard离开了她。她认定是Howard对她的抛弃。Pearl直接向Mitzy发问也仍是一贯的以自我为中心的偏执思维，只以自我参照获得自己想要的结论，并不在乎当事人的看法和感受。

图10

图11

图12

图10-11-12：

Pearl将她自己想要的一切视为对她生活苦难的补偿。Pearl对自身有认识，但同时觉得是她周围的生活环境辜负了她，她本该享有一切优待的。

Ernst Kretschmer 强调了偏执型人格的敏感内核是：他们感到害羞和不足，但同时他们认为自己应享有待遇/权利。偏执型人格的人将自己的失败归咎于他人的暗算，但私下里归咎于自己的不足。他们不断地经受着自恃重要和认为环境辜负和羞辱了他们的感觉之间的压力，可能导致他们的人际关系受到干扰，并且经常与他人发生冲突。

图13

图14

图15

图13-14-15：

Pearl坦言对杀戮感觉好极了。她不仅觉得杀戮简单，且有愉悦和轻松感。她虽然每日在农场与动物相处，但她对它们没有感情。从某种角度说，Pearl的杀戮行为受她的反社会人格直接驱使，而反社会人格被激发起杀戮是她的偏执型人格障碍。

德国现象学家Karl Jaspers描述与偏执型人格相似的 “自我不安全”人格。根据Jaspers 的说法，偏执型人格的人会发自内心感到被羞辱，这是由来自外部的经历和他们对其的解读所引发的。他们有从外部确认自嘲的冲动，这使他们看到他人行为里对自己的侮辱。他们遭受的所有轻视，因为他们在自己身上寻找真正的原因。这种不安全感会导致过度补偿：强迫症方式、严格遵守社会惯例和夸大保障表现。

——————— —分界线 ————————

挪威的一项大型长期双胞胎研究发现，偏执型人格障碍具有适度遗传性。心理社会理论也曾暗示偏执型人格障碍是负面情绪的投射和父母的塑造。认知理论家认为，这种障碍是一种潜在信念的结果，即其他人不友好，同时缺乏自我意识。

患有偏执型人格障碍的人习惯警惕地审视周围环境，以此寻找可能证实他们的恐惧或偏见的线索或暗示以此与世界建立联系。他们是积极的观察者，认为自己处于危险之中，需要寻找这种危险的迹象和威胁，但很可能不会理解其他的相关解释或证据。他们参与切实的情感交际能力较低，通常用孤立退缩作为应对模式，但这往往会给他们的生活经历带来精神分裂的孤立感。患有偏执型人格障碍的人可能有记恨、多疑、解释他人的意向行为带有敌意、持续倾向以自我作为参照或固执于个人权利。患有偏执型人格障碍的患者也可能与其他人格障碍有明显的并存病症，例如分裂型、自恋型、回避型和边缘型。

关于分裂型人格障碍（schizotypal）VS 分裂样人格障碍 （schizoid）：

schizoid vs schizotypal

患有schizotypal人格障碍的人往往有反常的行为通常是其偏执或怀疑他人产生，而患有schizoid人格障碍的人往往不会表现出这种反常行为。所以，患有schizoid人格障碍的人没有任何偏执观念或多疑，他们不会过度担心其他人的动机或担心人们会得到他们；然而，患有schizotypal人格障碍的人会有这些症状。

对于患有schizotypal人格障碍的人来说，他们自身被孤立是由于他们的社交焦虑或反常行为导致的；他们可能仍然希望拥有社交关系，但由于其社交焦虑或反常行为，他们可能无法拥有亲密友谊/关系。然而，对于患有schizoid人格障碍的人来说，他们选择自身孤立，因为他们对人际关系或社交不感兴趣，对其他人缺乏兴趣，他们不想要亲密关系。

schizotypal人格障碍的症状（如人际关系缺陷，社交焦虑，怪异的思维，反常行为，偏执，不表现情绪，曲解环境信息，奇怪的感知），这些症状往往不会在精神分裂症（schizophrenia），躁郁症（bipolar disorder），抑郁症（depression）等其他精神障碍的过程中发生。

珀尔 (2022)

7.3

2022 / 加拿大 新西兰 美国 / 恐怖 / 缇·威斯特 / 米娅·高斯 大卫·科伦斯韦

一，剧作

欲望故事＋伙伴之情

玻尔是一个农家女子，家庭困难，处境糟糕，但她有一个明星梦，她首先想穿上妈妈的旧裙子，去看一场舞蹈电影，然后要参加舞蹈比赛，而妈妈作为对手却一直阻挠她前进。最后在故事的中点发生了完全的转折(与母亲在餐桌的对话，雷阵雨）她杀了母亲，与男人接吻，实现欲望，恐怖的珀尔由此诞生了。并且在这之后摧毁一切。 伙伴之情:珀尔在看电影中遇到放映员男人，男人可以随时离开，也就象征着自由，而珀尔则最缺失自由，两人互补，实际上就引导珀尔的性冲动。

二，女性主义力量

社会骨子里的约定俗称才是真正的女性本质的无奈，男人在结婚之后可以云游天下而女人不行，在丈夫瘫痪之后女人要做他的保姆，这些社会无形的规则仿佛笼罩着这片荒谬的土地上。如果这个世界没有男人和女人，只有人的话，也就不会诞生恐怖的珀尔了。 社会背后的男权色彩是极其恐怖的。持续不到场的丈夫，放映员的男人全部都是有人身自由的人，都是可以掌控自己的人，尽管是瘫痪的父亲，也仿佛是无形的手掌控着家庭对他的照顾。

三，制作手法 老电影的创作技术:滑动转场，圈入圈出的遮罩转场技术

十分显现出老气的色彩，也大量出现旧好莱坞时期的舞蹈片，连同海报都有旧年代的魅力。 造型设计:珀尔的衣服塑造的十分巧妙，不同的衣服实际按照她此时的人物弧光与心境问题。最后的红色就是杀戮与暴走的色彩。 长镜头:两段影史级的表演。

有一天你会明白，你想要什么并不重要，充分利用你所有的才重要，人生很少能按你的期待发展，你得做好面对这些的准备，如果你想过得幸福的话。

霍华德，我真恨你把我丢在这里，有时我希望你死了。抱歉，承认这一点让我感觉很糟糕，但这是事实。我对其他男人感到好奇，我敢说你不想听说有陌生人来满足你的妻子，我发誓只有那一次，那是个错误，他并不是我想要的，我现在明白了，我希望一切能够回到以前的样子，但我想不出要怎么回去，我所做的事无法挽回。 噢，霍华德，我才发现这些听起来是什么样，说真的，有段时间我受宠若惊能有你这样英俊的人青睐我，你真是个好人，我知道的，我一直注意留心你的心思，我绝不希望你感到嫉妒，这是种可怕的感觉，像溃烂，会在你的内心扭曲翻腾，我太了解那种痛楚了，我能感觉到，每次看到别人顺风顺水都是，因为事实上我不是个好人。 我从不打量其他男人的原因从来不是不想伤害你，而是我明白我有多幸运能够得到你的关注，我也许是个可怜的农场姑娘，但我并不笨。你来到我家农场的第一天我就注意到了，你像其他农工一样努力，但你不一样，你是有背景的，来自美好、安逸的地方，你随时想回都可以回去，我真渴望能那样，我的一辈子都想离开这个农场，而你就是我离开的机会。所以，我决定永远不能让你看到我真实的一面。这一招非常好用，后来你终于把我带回去，回了老家见了你的家人，就像我希望的一样，仿佛是画里走出来的生活，至少给我的感觉是这样的，而你却不想要。你只想留在这里，在我们的农场，而这真的让我好愤怒。你怎么可以这样？我确信你知道我讨厌这，你一定是的。你怎么可以如此自私而残忍，而我如此努力让你感到幸福？我甚至怀上你的孩子。我从来都不想做一名母亲，我憎恶有东西在我体内生长的感觉，那感觉像病症，拉扯着、吮吸着我，像谷仓里粘人的牲口，我怎么能为另一个生命负责？生命让我害怕，严酷、惨淡又让人耗尽精力。当胎儿死去时我大松一口气，把我困在这里的负担又少了一点，但战争开始了，你也离开了我。你为什么离开我，霍华德？我讨厌这样的感觉，如此可悲，你们那样的人会有这种感觉吗？我猜你不会有，你看起来时刻都很完美，上帝一定对你非常慷慨，他从未回应过我的祈祷，我也不知道为什么，我做错了什么？我到底有什么毛病？求求你告诉我，没准我能有所好转。我不想沦落成我妈妈，我想要在大银幕上跳舞，像电影里的漂亮姑娘，我真的好想像她们一样，完美无瑕、被许许多多的人爱着，能够补偿我受折磨的那些时间，有时我在半夜醒过来，那种恐惧席卷着我，如果命该如此呢？如果我只属于这里怎么办？我是个失败者，我不漂亮，本性也不快乐或随和，我不聪明，也不风趣，也不自信。我正是妈妈口中的样子，懦弱。我不知道为什么，我做了什么？为什么我的家庭不能像你一样？我真讨厌不能做你，只能做自己的感觉。我真害怕当你回家之后，你会看透我然后害怕我，就像其他人一样。我知道我做过什么，那些坏事，糟糕的、令人发指的事情。我现在很后悔，但我喜欢那种感觉，我不希望这样，但我确实喜欢。起初只是比我更小的动物，没什么灵性的动物，没法反抗伤到我的动物。感觉很好，杀戮比你想象得要简单。直到最近对妈妈还有电影院的那个男孩，他们感觉不一样，他们有着更大的意义。我伤害他们是为了让他们知道受折磨是什么感觉，但可怜的爹地命不该这样。我真后悔自己做的事，妈妈本意是好的，她一生过得很苦，她只想要个有安全感的家，我能明白，我以为我恨她，但我也是在寻求安全感罢了。天啊……我真是搞了一团糟，我不知道我还能承受多少，我得打理好这一切，所有事情。我得在你下次见到我前处理好。也许我能让这个农场，成为你想要的我们的家，一切终于能发生改变。我能原谅，我可以成为你想要的样子，只要你能留在我身边。你愿意吗？求求你。我不能再独自一人了，这太难了。我们可以爱着对方，我愿意为你这样，如果你是认真发誓“直至死亡将我们分离”，那就够了，这个农场只有你和我。我只希望有人爱我，最近我真的过得很难。

今天聊聊美国 / 加拿大电影《珀尔》。

片名Pearl (2022)，别名“X”前传电影 / 欲珠。

电影《珀尔》为《X》的前传电影，讲述《X》里的老太太珀尔60年前的往事。

故事发生在1918年，珀尔还是一名年轻貌美的小姑娘。

珀尔的丈夫霍华德应征入伍去前线打仗，珀尔和强势的母亲、患有美国大流感而瘫痪的父亲生活在一家农场，生活十分拮据，但她满怀明星梦想，总想着有朝一日成为电影里那些万众瞩目的大明星。

一天珀尔的妯娌米斯蒂告诉她，小镇来了星探，要选拔舞蹈演员参加巡回表演，珀尔决定抓住这个千载难逢的好机会离开农场。

有人说导演缇·威斯特（Ti West）拍摄《珀尔》是为了蹭《X》的热度，才搞出了一部续集式的前传。而这种说法是不正确的。

其实在缇·威斯特和米娅·高斯（Mia Goth）拍摄《X》之前，两人在新西兰被要求隔离两周时间，那时他们就合作编写了《珀尔》的剧本，并且希望A24会同意拍摄这部电影。幸运的是，在《X》开拍前，《珀尔》项目就已经获得批准了。

也就是说，在拍摄《X》的同时，大家在秘密拍摄《珀尔》。

《X》展现了导演缇·威斯特拍摄70年代恐怖血浆电影的能力，但除此之外并没有展现太多内容。

《珀尔》的出现就不一样了，这证明了这个潜在的三部曲是一个比一次性故事强大太多的内容。

《珀尔》名义上只是嗜血杀手的起源故事，但两部电影都提供了令人满意的惊悚血腥效果，放在一起会得到1+1大于2 的效果，变得更加有趣。

《珀尔》真正有趣的地方在于如何建立在前作的地基上，并让这个系列更加具有层次感。

《X》中，珀尔充满怨恨和嫉妒，怀念着她年轻的日子。经过《珀尔》一战，她的动机更加清晰，甚至会让观众对她产生同情。

我们还能看到珀尔的丈夫是如何被卷入整个故事的，还看到了鳄鱼的起源故事。

无论观众按照什么顺序观看两部电影，它们都会相互加强彼此。

《X》《珀尔》就像Netflix的《恐惧街》三部曲一样，每一部电影有着属于自己的风格，等观众把所有故事拼凑起来后，就会惊喜地发现还有一个更加广阔的世界。

在完成《X》和《珀尔》后，导演缇·威斯特并没有停下脚步，而是继续探索这部电影的第三部作品《玛克辛》（MaXXXine ，2023）。

影片在一些地区播放时，影片最后打出了“MaXXXine”的标题。

《玛克辛》将以1980年代为背景，从默片时代变到录像带时代，探索录像带如何影响人们的生活。

米娅·高斯将再次扮演她的另一个角色玛克辛，她也有机会来确立恐怖电影最有前途的新反派之一的地位。

缇·威斯特原本打算用黑白方式拍摄电影，但A24提出反对，最终影片采用了极其生动的色彩。

这样我们才能看到一部饱和度极高的血腥恐怖电影。

比如红色的仓库就极为浓艳，制作团队选用了大约50个红色样本，目的就是为了让谷仓的明亮颜色更加完美。

为了演好片中角色，米娅·高斯先观看了《兰闺惊变》（What Ever Happened to Baby Jane? ，1962）和《绿野仙踪》（The Wizard of Oz ，1939）做准备。

在《珀尔》中，观众也可以看出这两部电影的很多影子。

不论大家对这部影片如何褒贬，大家对女主角米娅·高斯的表现都表示一致性的认可。

米娅·高斯在《X》中，一人分饰两角，表演得顺滑自然，很多人甚至都没看出来一老一少是由同一个人出演。

在《珀尔》中，米娅·高斯的高潮独白持续7分57秒，由17个镜头组成，最后一个镜头持续5分36秒。

在片尾滚动字幕时，珀尔的疯狂微笑即兴表演。

导演缇·威斯特拒绝喊停，就要让她把情绪都发泄出来。

我们可以看到米娅·高斯的笑容有一个变化过程，苦笑变得更加紧张，还有一滴眼泪从她的脸上滑落，她甚至在等待导演叫cut时不耐烦地摇了摇头。

米娅·高斯最后的微笑持续1分51秒。最终这一幕成为电影中最令人不安的场景之一。

我愿意称这部电影是“一个明星的诞生”，米娅·高斯奉献了令人惊叹的表演。

尤其是最后一幕完全可以和《逃出绝命镇》里笑着流泪有一拼。她不仅贡献了年度恐怖表演，也是成为年度最佳表演的有力竞争者。

她在《X》中扮演了冉冉升起的色情明星玛克辛和年迈衰老的珀尔，完美演绎了一个有关欲望、凝视、嫉妒和转瞬即逝的青春的故事，展现了人们心中不稳定的性和暴力。《珀尔》避开《X》的领域，专注于年轻的珀尔，带来怀旧情绪。

她在《X》《珀尔》中大放异彩，她用一个漫长且令人不安的长篇独白表现了自己的完美和痛苦，她在真实黑暗自我和带上伪装面具之间切换自如，十分值得一看。可以预见她在未来《玛克辛》中将会带来全新体验。

几个小彩蛋。

1.珀尔倾向于“压制”那些被害者，就像她对待米奇和稻草人一样，她把稻草人视为放映员，最终杀死了他们。

在《X》中，玛克辛也采用了类似方式，用皮卡车碾过珀尔的头。同样的处理方式将两个角色联系在一起。

2.电影放映员给珀尔看的色情电影是一部真正的经典“雄鹿”电影《搭便车》（A Free Ride ,1915）。

3.珀尔上台试镜时，地板上有一个X标记。

这是小小地cue了一把《X》。

一个明星的诞生，

梦幻全面且有趣。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

继《X》之后，导演缇·威斯特带来了“X”三部曲的第二部作品《珀尔》，本片曾亮相第79届威尼斯电影节，由“独立片专业户”A24出品，北美上映一个多月，烂番茄新鲜度仍旧维持在90%，豆瓣评分7.3，对于一部恐怖类型电影来说，这样的口碑实属难得。

《珀尔》主海报

就连马丁·斯科塞斯都对《珀尔》赞不绝口，他在接受媒体采访时说道：“缇·威斯特的电影有一种如今非常罕见的能量，这种能量来自于他对电影纯粹的热爱……你在电影的每一帧都能感受到它。作为《X》的前传，《珀尔》以一种截然相反的电影风格制作完成，如同50年代的宽银幕彩色情节剧，狂野、迷人又令人不安。韦斯特和他的缪斯米娅·高斯太知道如何戏弄观众了，我感到痴迷而惶恐，以至于难以入睡，却还是忍不住想要观看。”

如果说《X》是导演韦斯特写给上世纪70年代剥削电影和独立色情片的一封情书，其创作初衷是让观众参与到整个电影制作过程乃至电影史，那么《珀尔》则是对彩色电影童话和好莱坞腐蚀性力量的邪恶颂歌，形成了一种对影像前史的追溯力，更加重视“身处电影中的人”，讲述邪恶的老太太珀尔的起源故事。

为了填补《X》中珀尔背景故事的空白，《珀尔》在剧作上做出了诸多尝试和变形。看过《X》的观众应该很熟悉导演韦斯特的惯用套路，他在《X》中搭建了太多的杀戮空间场景，譬如车道、前台阶、地下室等都被血腥所浸染，以致于观众都在等待《珀尔》以更为凶残的方式呈现更加极致的暴力，然而韦斯特却反其道而行之，在影片的前半部分一直维持着沉稳克制的风格。

《X》主海报

《珀尔》的故事发生在1918年，第一次世界大战即将结束，而当时又正值西班牙流感大流行，全球三分之一的人口受到感染。与《X》的肃杀气质不同的是，《珀尔》的开场是在一个田园诗般的得克萨斯州农场，画面饱和度颇高，整体充满了色彩感和生机力。

珀尔穿着母亲的旧衣服在卧室内舞蹈，摇曳的灯光被一阵开门声破坏，珀尔的舞蹈动作被母亲的恶言制止，珀尔立即从想象坠入现实的世界——她的丈夫霍华德在婚后不久就上前线参战了，他们之间甚至还断了联系。而珀尔在霍华德的农场同父母生活在一起，她每日不仅要应付数不清的农活，还要照料瘫痪不能自理的父亲。离开农场，慢慢成为珀尔最大的心愿。

珀尔年轻却野心勃勃，她梦想着成为一个银幕巨星，对未来充满了无限期待，并整日沉浸于自己幻想的世界。直到有一天，丈夫霍华德的妹妹米斯蒂前来拜访并告知珀尔，小镇上要选拔舞蹈演员去军中表演，这是珀尔能够离开农场的唯一机会，她决心以舞蹈的方式闯入好莱坞。尽管观众无法确定珀尔是否能够在舞蹈选拔中脱颖而出，但《珀尔》则清楚地表明了这个梦想是多么遥不可及。

与此同时，她的母亲一直用语言和行动打压她的自信，珀尔越来越意识到她可能无法掌控自己的生活，而母亲的冷漠无情某种程度上也造成了珀尔愈发深刻的病态。另一方面，珀尔无法体验米斯蒂所身处的现实，米斯蒂可以自由地追求梦想，哪怕无法实现，却还有一个完美的家庭。

本片曾多次展现珀尔对着农场的牛群表演舞蹈的桥段，更加衬托出她不被人理解的真实处境。除了舞蹈之外，珀尔最喜欢的是看电影，而作为观众，我们无法确认她对电影的热爱是否带有一种潜在的功利色彩，我们看到的更多是珀尔近乎畸形的梦想正在吞噬着她的灵魂，一个女性的扭曲正慢慢被银幕放大。譬如当珀尔在戏院偶遇了一位帅气的放映员，她被他深深吸引，而他也对她展现了十足的热情。

然而随着两人交往的深入，放映员渐渐露出他的真实面目，他私下正致力于色情电影事业，在认识到珀尔的真正生活的时候，他身为“波米西亚人”的优越感促使他想要远离珀尔，最初的热情转变为鄙夷和嫌弃。于是影片终于亮出了它的第二幕——人性的黑暗席卷而来，但仍然与《X》的血腥无关。珀尔杀掉了放映员，而在此前，母亲也在与珀尔的争执中意外身亡。

伴随着小镇选拔赛的到来，珀尔正调动起她强大的暗黑力量。正如观众所预想的那般，珀尔的舞蹈试镜最后以失败告终，“珀尔是否能离开农场”这一悬念的大石也落了下来。在接近影片的尾声时，珀尔彻底走向了情绪的崩溃，她将米斯蒂带到家中，诉说着自己对丈夫霍华德因爱生恨的心理过程，而米斯蒂也没有逃过珀尔的追杀。影片的结局则是，当一切尘埃落定，珀尔继续与死去的双亲生活，而丈夫霍华德此时从战场归来，他无法相信眼前的一切，本片就在珀尔一脸的笑泪狰狞中戛然而止。

毫无疑问，《珀尔》能够取得如此成功的反响，自然也离不开米娅·高斯的精彩表演。从《X》到《珀尔》，女主角一直是由米娅·高斯饰演，这位从拉斯·冯·提尔《女性瘾者：第二部分》正式出道的女演员，已经出演了包括《救命解药》《马柔本宅秘事》《阴风阵阵》等在内的多部恐怖作品。值得一提的是，米娅·高斯还参与了《珀尔》的联合编剧，她称与导演威斯特一起工作是“一生中最富有创造性的充实体验之一”。

米娅·高斯在多伦多国际电影节

为了刻画《珀尔》这位梦想成为明星，同时又隐藏着暴力倾向的女性，高斯试图从影史经典中汲取能量，尤其借鉴了《黑暗中的舞者》比约克、《兰闺惊变》贝蒂·戴维斯的表演。事实证明，饰演《珀尔》最可怕的部分并非角色的血腥爆发力，而是角色的人性转折点，譬如《珀尔》结尾处大篇幅的独白段落，高斯借鉴了迈克尔·法斯宾德在史蒂夫·麦奎因执导的《饥饿》中的长篇独白，抖落出一种幽深而压抑的情绪底色，将这一人物被环境扭曲束缚的真实感受演绎得淋漓尽致。

《玛克辛》主海报

导演韦斯特表示，他已经在努力制作该系列的第三部作品《玛克辛》，讲述在20世纪80年代家庭录像带对人们的影响，该片将聚焦《X》谋杀案中幸存下来的“最后一个女孩”玛克辛。这部作品将受到不同电影制作时代的启发，很可能会弥补《珀尔》中许多悬而未决之处。在导演韦斯特看来，观众不需要看完其中一部就必须看到另一部，但这几部电影确实相辅相成。

“我正试图用这一切来构建一个世界，如果没有一系列的续集，你就无法拍出一部真正的血腥电影。”导演韦斯特说道。而诸如此类的系列恐怖电影，包括温子仁的“招魂”宇宙，以及去年的“恐惧街”系列，似乎都验证了这一点。

ELEVEN FILMAG

撰稿｜阿do

排版｜鹿川少女

审核｜NAMU

其实看到那么多争论珀尔的暴行到底是反社会人格还是被她妈妈逼迫造成，其实这不是二元对立的问题。

之前一个专门研究反社会人格的教授发现他的父系家族有不止一个连环杀手，他是有反社会人格的基因的，但是他在友爱的家庭长大，成为了一个拥有家庭且最多有点冷漠的普通人，所以珀尔很可能携带反社会基因然后被她妈妈从小逼迫和爸爸的瘫痪促使她完全变态。如果没有反社会基因+后天成长环境差，两者缺一都很难促成一个连环杀手的诞生。

这部电影珀尔生活的环境都是非常美好甚至富有童话色彩，我想如此安排可能不光是为了反差感，也是我个人感受到的一点就是不要低估人对人的伤害，很多时候我们看到一个人，觉得ta生活环境很好有钱有颜好像什么都有了，不明白为什么ta会崩溃，很可能就是亲近的人的伤害造成的，这种伤害往往隐蔽性和毁灭性都是最强的。