简爱

简爱，应该说是我最早接触到的国外文学之一，当时看过也就看过罢了。记得印象很深的是一位长辈问我，你觉得罗切斯特先生是个什么样的人，好人还是坏人时，我不知道该怎么回答。因为那时的我，根本对罗切斯特没有什么感觉，没有想过对他进行判断，觉得这只不过是出现在简身边的一个人罢了，和她小时候的表兄一样，和她之后遇到的人都一样，只是这次牵动的是爱情这根神经。
简，不会因为任何人改变自己的个性和底线，哪怕在遇到喜欢的人面前，都能够做到这点（虽然最后她选择了回到城堡）。而反观自己，因为爱情蒙蔽了双眼，觉得爱着的人哪儿哪儿都好，太爱对方，就会忘了爱自己。所以当看到罗切斯特这样颐气指使的人跪在简面前，恳求她留下，而简即使心痛即使流泪，却说了句I must respect myself时，我突然明白了这是她的底线，也应该是每个人的底线。
包装精美的韩剧里，提倡一种爱情超过自尊心的理念，曾经为此质问过自己，这到底对不对，自尊心到底值不值得去维护，成功面前自尊心算得了什么。其实回头想想，简的答案是正确的。如果自己都不尊重自己，相信对方超过相信自己，爱对方忘记了自己，还有谁会来爱一个低着头的你呢。
爱情不是卑微到尘埃开出的花，互相尊重和包容是爱情的前提。简，虽然受雇于罗切斯特，但说话时，从未露出胆怯，永远和他直直的对视，因为她尊重自己，也相信自己的能力，不卑不亢，这样的女子怎能让人不钦佩，不敬重。
生日快到了，无论我的感情将走向何处，都要像简一样昂着头，露出漂亮的锁骨，做更好的自己，才能在下一站遇到更好的人，欣赏更好的风景。

作为一个《简·爱》的原著党，什么样的不适应都能拗成适应。比如当年44版非让观众睁着眼睛相信琼·方登“相貌平平”，最后大家也都信了。有时猜想这本书的影像化过程如此苦逼，大概在于原著中的人设就很给制片人出难题：男方“中年、不帅”，女方“矮小、不美”。真要照着这个标准找人的话，恐怕片子是没人要看的。因此历来版本的《简爱》都使用了偷换概念法，将男方往沧桑阴郁上靠，女方往清淡知性上来。至于具体的选配，就看编导对这两个标准怎么理解了。

11版的选角应该是在年龄上最符合原著的一版——法斯宾德34岁，米娅21岁，基本就是原著中罗切斯特和简·爱的年龄差。这也昭示了本版在“创意”方面的野心：即突出原作中一直受清教徒禁欲教育的少女初入社会的朦胧感，走“成长教育”的套路。片中两次展现走廊里的人体油画，近乎于直点这个主题。这一点确实是个突破。过去的版本都有一种把简·爱大龄女文青化的倾向（96版的甘斯布尤其明显，71版更甚，堪称是老处女化），放弃了对她身上不谙世事、伤春忧郁那一部分的表达，直接进入两性性格交锋的模式。但这种设定，等于为人物添加了一个心理层次，在操作上的难度远比单纯表现男女之间的情爱纠葛为高。这也注定了这一版必须找到既“不走寻常路”，又不致偏锋到走火入魔的表达模式。

我没看过导演福永的其他作品。从本片的镜头感看，他的手法很稳重，而且乐于给古典控们呈上视听诱惑。这一版的《简·爱》可谓是非常风格化的一版。原著中的戏剧化情节被进行大幅度的冷处理，除了简化对白、选取最有表现力的部分之外，还强调了一种灰暗、清冷、沉静的压抑色调。配以唯美的精致画面和哀婉的弦乐，自有一种幽怨的质地在。也许这种质地就是人称的“哥特+小清新”，却不可否认，它带来的观感还是很受用的。

也正是这样的冷化，使得本片变成了一部简·爱的少女心情日记。米娅的表演稍显稚嫩，但这种稚嫩正很好地表现了简·爱初入世界，心怀希望却又一片茫然的状态。她的冷，不是因为天性严肃孤僻，而是因为对外界尚未知未了，只能形成自我保护的壳。这是一种熟女演员无法强求的气质。特别是片头的逃家、在宅院中漫游和与里弗斯的对手戏，我以为都是可以打到及格线的。前提是，必须先在心理上接受简·爱是一个“不到20”的少女的事实，不要用印象中那些端庄、成熟的“女教师”模子去套在她的身上。她刚刚从一个几近与世隔绝的寄宿学校里出来，既不是亲切可敬的班主任，也不是高知未嫁的女强人。她有时并不知道该如何去做，作为一个孤儿，也无人可以告诉她该怎样做。她的第一特征是自然随性，独立和自爱只是这随性的表达结果。“小清新”之感，正由此而来。

而法斯宾德的罗切斯特，争议应当比米娅的简·爱更大。问题还不在于非让观众睁着眼睛相信他“不帅”。而是他个人的气质，使得这个罗切斯特身上的“邪气”非常重。开头的两场夜谈戏最明显。我由此感觉此人如果去演希斯克利夫可能更合适。虽说勃朗特姐妹笔下的这两个男主人公都是哥特黑暗质的，但正如夏洛特的性格还没有艾米莉那么决绝，罗切斯特也总比希斯克利夫稍显柔和。也许福永需要的正是这种“邪气”来配合片子的哥特气氛。然而最终的效果有些过犹不及。原作中一些很有绅士气的描写，被演绎出了一丝挑逗的味道。实际本片“成长教育”的设定，导致罗切斯特的戏份变得十分微妙。而法斯宾德这次又不能像在现代戏《鱼缸》里那样，靠一脱搞定，而是必须在裹严实的条件下，逐层逐次地展现出成年男性魅力的说服力。这需要时间，也需要质感。两个小时的片长确实略显紧张（所以个人觉得这部书还是更适合拍剧集）。好在最重要的“诀别”那一场他表现得还算达标。当然，对于这种风格的罗切斯特，只能看观众的接受程度如何了。

与其说本版的双方缺少“化学反应”，不如说这次看到的“化学反应”与以往观众所习惯的不太一样，有点“怪”。但原著中的爱情就是一种怪诞的爱。它有性诱惑和性启蒙的一面，但又具有超然的精神性。它基于超脱世俗的不凡灵魂，但却又在不得逾越的法则前止步。看得出福永比其他的编导更想抓住这个故事的“髓”，虽然这要冒着让观众感到不知所云的危险。

这里罗嗦一下我看过的《简·爱》的五个版本（73版和97版无缘得见）。44版是纯好莱坞版，取明星而弃原著设定，拍摄手法是典型的大片厂浪漫剧。但整体上的哥特氛围和黑暗感拿捏得相当不错。不能不提的是奥逊·威尔斯的罗切斯特。此人既不英国也不贵族，那张时年29岁的娃娃脸与“沧桑”俩字更是最不搭调，但硬是凭着“无法无天”派的演技把气场提了上去，是此版最大的功臣。71版实际是很讨巧的一版。乔治·C·斯科特把“愤世嫉俗”这个词儿阐释得淋漓尽致，只是对中国观众来说，这个成就过多地和邱岳峰的声音纠缠在一起，分不清是从谁那儿来的了。苏珊娜·约克如果不是李梓的配音，恐怕就要彻底“女教师”了。BBC的83版是“最忠实于原著”的一版，一度是部分原著党如我矬子里拔高的安慰。虽然这种死着心眼的后果，是牺牲了一定程度的观赏性，并制造了无数的吐槽。克拉克的简·爱确实在“丑”字上动了真格的，遗憾的是她的表演与道尔顿的差距差不多有他们的身高那么大。蒂莫西·道尔顿从英伦气质到表演功力都无可挑剔，舞台剧的表现方式几近过火（顺便说一句，与71版被配音成全了原作相反，当年“正大综艺”的配音对这一版来说最好还是弃之不要）。96版是“阳光版”，哥特气氛几乎没有，代之的是全面田园化。演员方面，威廉·赫特的和蔼可亲我还勉强能忍到结尾，但夏洛特·甘斯布的圣女式冷感实在有点过了头（说走就走，连“诀别”一整场都省了，这耿直的）。06版的迷你剧口碑不低，在个人观感中却是最不对路的一版。除了剧情、台词、表演方面的严重通俗化，露丝·威尔森的简·爱在念那段“你以为我是一架没有感情的机器吗”的表白时居然哭得脸变形。而托比·斯蒂芬斯，有前四个一线男演员的罗切斯特在先，我只能认为他在梦游。

说来也奇怪，各版《简·爱》在演员选配方面似乎都容易倾向于男强女弱，显得有点本末倒置。这也在一定程度上培养了观众来看“爱情剧”的错觉。其实罗切斯特不过是简·爱生命中的一部分，虽说是有决定性意义的一部分。如何平衡这一部分和其他部分的戏份，也是一大挑战。福永在这一方面也做到了精而不简。因此对我来说，11版是基本成功的一版《简·爱》，只是观看时还需先放下架子，边入戏，边慢慢地拗掉那些“不适应”。

PS；早些时候写的一篇关于原著的文，存档在http://wordsisland.blogbus.com/logs/23218986.html

       《简爱》是英国女作家夏洛特勃朗特的一部小说，自问世一百多年来，无论是对简爱这个独立自强自尊的女性还是对简爱与罗切斯特之间平等执着的爱情，都备受世人的关注。而随着影视文化产业的发展，这部深受世人关注和喜爱的《简爱》也一再地被翻拍成电影。从1944由罗伯特•斯蒂文森首次拍成电影至2011凯瑞•福永再度改编成电影《简爱》时已是第四个版本。

       对于一部备受众人关注的名著改编成的影片尤其是被翻拍过很多次的影片，无论结果质量好坏，观众的评论都是众说纷纭褒贬不一的，就像李少红重拍惊世巨著《红楼梦》一样，导演不仅要周全观众的期待、还要顶着舆论的压力。对于凯瑞•福永导演的《简爱2011》这部影片来说当然也不例外。而作为一名普通观众，从客观公正的角度来说我认为《简爱2011》这部电影有很多不足之处同时也有许多值得称道的地方。
   
       一部电影的成功与否，首先取决于演员的选择上。对《简爱2011》来说，我认为，女主角简爱这个角色选择的还是比较贴近原著中简爱的形象的。11版中的简爱是米娅•华希科沃斯卡饰演的，以前看过她演的《爱丽丝仙游记》，在那部影片中她也表现出了一种独立坚强的形象，不过外表更加光鲜靓丽。而在这部《简爱》从她的化妆衣着打扮来看，却扮成了个相貌平平的女孩，而她沉默内敛坚毅的表情使得她更像世人心目中矮小平凡贫穷而自尊独立的简爱形象。而她的表演无论是在表情还是语言、心理上都比较的到位。但两位男主角罗切斯特和圣•约翰的选择都是不理想的，从形象上来说都与原著中的人物形象相差甚远。罗切斯特应该是一个身体强健，不算很英俊，但面孔十分坚毅，有一头浓密的黑卷发和一双又大又亮的黑眼睛的形象。是个他表面上看起来有些冷漠，有点顽固，个性格阴郁而又粗暴，喜怒无常，但具有男子汉气概，心地善良的人。但在影片中，罗切斯特却是个高大帅气、随和温柔的人。至于圣约翰，对于很多人来说可能不太关注，但在作品中他也占据着重要的作用，从简爱对他的态度上我们可以看出简爱的人格魅力，通过圣约翰侧面再次展现了简爱的知恩图报但又自尊独立、坚定于爱情的品质。而圣约翰是个严肃、学识渊博热忱与宗教事业的人，但同时他又是个以宗教狂热掩盖其勃勃野心、奉行禁欲主义的加尔文派传教士，他号召简爱去过一种完全克制的生活，和他缔结没有世俗爱情的婚姻，去印度传教，具有大男子主义。而影片中的圣约翰却是个纯粹善良真诚友好甚至多情的“美男子”。这些都与原著相去甚远，但影片都是为了赚取更多票房、获取更多更大的经济效益、吸引更多观众的眼球，因而在演员选择上难免要美化一番，选择名演员与美演员自是不可避免的。
    
      从这部影片的整体结构与情节安排即剧本的改编上来说，我觉得这部影片还是有很多不足之处。首先，在情节安排上，这部影片采用了倒叙与插叙的手法来叙述的，虽然导演利用这种与以往版本不同的叙述方式制造了一定的新异性，但却弄巧成拙，与顺叙比较，并没有看出明显的优势，反而使很的多情节转化的非常突兀，而为了情节逻辑上的更好衔接就不可避免地增加一些情节而显得累赘。而影片的一开头就是简爱在野外奔跑，若不是看了原著那么就会有种使人摸不着头脑的感觉。若是改为简爱与罗切斯特在教堂举行婚礼上被告知他前妻疯女人还在人世、婚礼被阻挠，那么从这里开始倒叙也许会更好些，既不至突兀又更能吸引观众的好奇心，也能让男一号早点出场。其次，在这部影片主题上，更是让人失望，商业化的影片把《简爱》变成了纯粹的爱情片了，根本就没表现出简爱的独立自尊、追求平等自由的反叛女性意识。而《简爱》这部小说本身其实就是以讴歌简爱的独立、反抗、自尊和自爱精神而受世人广泛关注的，这不仅是《简爱》的主题，更是它本身吸引世人的魅力所在。然而，影片却完全背离了主旨，主要只表现简爱与罗切斯特之间的爱情，而且，他们之间的爱情发展描写也很突兀，没能更深的发掘和展现出两个人的性格特点，使得这部影片所表达出的主旨更显肤浅而无深度。因而，从影视文学的角度分析来说，无疑，这部影片是很失败的。最后，在结构上来说，这部影片与原著一样分三部分:童年时期在舅母和罗沃德学校，离校后在桑菲尔德庄园当家庭教师，离开桑菲尔德庄园后在沼泽居当乡村教师。虽然电影也把这三部分都描绘了出来，且把第二部分作为叙述的重点，但不可否认的是影片对第一部分的描叙有些不足，太过单薄，而第一部分不仅能反应简爱的反叛性格，以及形成这种性格的根源，更能为她去桑菲尔德庄园做铺垫。但影片却一直着重于第二部分的内容，把爱情作为影片的主题，但在这一部分中又存在一些情节结构安排上的问题。有些重要的情节被删节了，比如罗切斯特扮成女巫来试探简爱，及最能反映简爱性格的著名经典台词：“我关心我自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自尊。”在影片中也没有。但作为商业性的影视作品来说，这样的情节处理也是无可厚非的。
  
最后，从这部影片的拍摄上来说，既有可圈可点之处同时也有许多的小瑕疵。这部影片总体上来说呈现出一种肃穆、淡雅、沉静的风格。影片里的场景，无论是内景外景都极生动优美地再现了书中的风物，幽静而辽阔空旷的荒原，古老肃穆的桑菲尔德庄园，再加上清淡柔和的采光，及因影片中人物古朴暗色调的服饰及装扮使得影片更具逼真感，也给观众增加了逼真的历史时代感。在影片的取景上，导演通过无边无际的空旷原野、灰暗低矮的天空、古老肃穆的楼阁、昏暗的房间等来展现当时的时代风情，在色彩上，通过柔和淡雅、明暗对比的色调来表现人物的内心世界，在配音上，通过舒缓低沉而又略显悲伤的音乐来烘托人物的内心冲突。又有许多特写镜头及长短镜头的切换，使得影片在叙述表达上更具有表现力，这些都是比较成功的地方。然而，整部影片又因它肃穆沉静淡雅的风格，空阔、荒凉的取景，舒缓低沉的配乐而显得沉郁低沉，所以自始至终都给人一种压抑之感。还有，在结尾处简爱与了罗切斯特再见的情节在场景的设置，取景、配乐和色彩上都不太理想，未能表现出罗切斯特的沧桑、简爱复杂的内心及他们重逢的悲喜交加感。
       
     总之，从整体上来说，对于2011版的《简爱》，我认为它还是缺点大于优点，所以说这部影片的拍摄还是不太理想的。

    勃朗特祖奶奶对于改革开放后的文艺青年们影响非常大，估计60后和70后早期的人都能记得那些经典的台词，好像是我长得不美，也没有钱之类的？

    总体来说，就是A女主有不堪的童年，受过伤但是很坚强。
B莫名其妙遇到傲娇男主，莫名其妙互相爱慕了。
C 女主和男主准备结婚，这时候男主的秘密暴露了，一种叫做前女友（或者是无法摆脱的老婆）的阻碍出现了。经典的“阁楼上的疯女人”意象啊。
D女主受刺激，逃跑疗伤。
E 遇到男二。男二又温柔又美好，但是女主就是无法忘记男主（其实简爱里还是给男二留了一些让人讨厌的成分，逼婚什么的）。后世的小言尤其走这个路线，男二一定是几近完美，女主可能会很心动，准备就此归隐疗伤什么的。but这时候，要么男主再次出现，要么男二突然领了便当。。。
F 女主忘记不了男主 ---很重要的一点，女主得有一笔飞来横财，或者是有一个很好的offer，总之是等级提升了。
G 女主和男主再次相遇（简爱里面是她跑回去找男主），傲娇男主受到了挫折，比如眼睛瞎了啊，破产了啊之类。
H 女主和男主就宿命般地在一起了。。。。

    大概就是这样吧。。男二和前女友最终都是要以各种形式被赶开的，或者是领便当，或者是放手之类。纯爱的话很有可能是领便当，虐一点可能还会有男二和女二大变身自残之类的。

ps 说到电影本身，这部电影的导演Cary Fugunaki（好像是这么写？）前途大好，非常看好他。这只是他的第二部长片，气氛节奏什么的都非常棒。他的第一部《无名》也很好。

另外吐槽一下，长成这样的俩人好意思说自己不好看神马的么？还是夏洛特·甘斯布那个版本稍微不那么违和

想起来很有意思，动念去看这部电影，是出于一个学生的推荐。

 

学生毕业以后，就不再对着他们道貌岸然，性子相投的几个学生渐渐知道原来老师喜欢的男生是怎样的。有时还会谈谈共同的爱好。小女生聊起这个来自然活力十足，比我猛多了。有个学生热爱跳舞，在facebook上聊天时会兴奋地告诉我最近又练成了什么动作，妈妈同意她去参加跳舞班什么的。因为喜欢跳舞，所以她对《Billy Elliot》很有共鸣，所以喜欢Jamie Bell，所以那天她告诉我有部片子，Jane什么的，里面有Jamie Bell，但是片子看起来很深奥：老师，你去看一下吧。

 

于是我就去看了。

 

一来去看Jamie。二来因为《简爱》这本书，小时候算是读过印象比较深的，但是它的无数影视版，一个也没看过，好奇心起，再也克制不住。

 

十几岁读《简爱》的时候，其实不懂爱情，也不懂女权，更不懂宗教。就那么懵懵懂懂地读，被当时的所谓文学评论牵着鼻子走，找寻书中的“女性觉醒论” 和“阶级斗争论”，“对资产阶级的控诉”，“对虚伪的宗教桎梏的控诉”。等等等等。不过印象比较深刻的是寄宿学校的非人环境，以及后来简和罗彻斯特先生一次次的对话。也记得闪过一个念头：尽管简在乎的是精神平等，但是作者最后毕竟还是给了她一笔财产，也把罗先生的声势地位拉下了一截。也就是说，作者潜意识里还是重视财产和地位的平等的。

那之后的几十年，我把这本书完全抛在了脑后。这个充满激情的热烈的爱情故事，其实与我的性子不太合。

 

咳，差点忘了，本来是要说电影的。

 

最新版的《简爱》，女主角选得好。Mia Wasikowska其实是个漂亮姑娘，但是在片子里她借助化妆，塑造了一个外形相对平凡的简。淡眉毛完全没有画，方正的下颌骨很突出，这使她看上去不美艳，但是气质高雅，正符合书中的描写。简是不能美艳的。她身材瘦削，纤腰一握，显得柔弱；但又总是昂头挺身，体态端庄。Mia的表演内敛，用眼睛和细微的表情展示外表娴静安然的简，心里正在经历的愤怒激动和挣扎。这个才20岁的女孩，的确有才华。

 

罗彻斯特先生是Michael Fassbender演的。这个演员我了解很少。他的罗彻斯特先生跟我的想象有距离。他不应该这么帅，这么随和，这么温柔。我心目中的罗先生比较粗暴。

 

Jamie Bell演的居然是牧师Mr River。他已经完全长成了一条汉子，很硬朗的风格。看着还是很舒服，但是不知道怎么评价他在本片的表现，因为Mr River的面目本来就很模糊。

 

Judi Dench演的Fairfax太太，是这部调子清冷的影片里一道温暖的阳光。

 

Sally Hawkins这次演反角，是简小时候虐待她的舅母。

 

演员之外，片子的场景精致肃穆，无论内景外景都极优美地再现了书中的风物。采光清淡，很沉静。我很享受里面的古堡和大片的荒原景致，是靠了那些斑驳的墙壁、泥泞的道路、高远的天空、微扬的窗帘、昏暗的烛光，这片子才得以慢慢地奢侈地展露简的内心。

 

叙事采用不完全倒叙，从简仓皇离开Thornfield Hall开始，是比较新鲜的处理手法，效果不错。

 

但是简和罗先生的爱情，我不确定，我觉得刻画得不够饱满充分。两个人的碰撞不够。

 

本片不适合所有人，只适合对《简爱》这故事有兴趣的人，花痴Michael Fassbender的人。以及有耐心看两个小时慢片的人。

and become nothing to you , am i machine without feelings . do you think i am poor, obsure,plain and little,that i am souless and heartless? i have as much soul as you and full as much heart. and if god had blessed me with beauty and wealth, i could make it as hard for you to leave me, as it is hard for i to leave you. i'm not speaking to you though mortal flesh. it is my spirit that address your spirit. as if we'd passed through the gave and stood at god's feet, equal. as we are.
经典台词。
即使身份卑微，也有自己的个性，内心丰富，在哪里都不会自卑。
没对爱情，不自卑，不高傲，你我平等。正如《致橡树》里一样，我如果爱你，要作为树的形象与你站在一起，根，紧握在地下，叶，相触在云里。
你若不爱我，我自动离开你，你如爱我，我自愿留下。

　　 时至今日我还记得第一次阅读简爱的时候的压抑与心悸。那年我还是十四岁的小姑娘，赤脚坐在木地板上，窗外是潮湿的江南的夏天，空气弥漫着濡化不开的湿气，而与此同时，那个巨大的黑色身影在幽冥的雾气中，从桑菲尔德的郊外，走向我。身后风草虫鸣，簌簌有声。
　　 在长大的这些年里，看了很多书，遇到了很多事情，和女伴谈论过这本文艺女青年代入感极强的书，同时我又羞于承认自己喜欢它，就好像羞于承认喜欢傲慢与偏见一样。
　　 昨天晚上我打开了这部影片，然后看到深夜，看到结局，居然潸然泪下。
　　 有关影片的遗憾在于，对于一个女人的前半生而言，120分钟实在是太过于短暂，以至于完全无法有足够的耐心去铺垫，叙述，就一直奔向相恋相离相聚结局。
　　 但是至少，导演试图刻画并表现了爱情最苍凉的本质——孤独。
　　 如果没有孤独，或许简爱只是另一部玛丽苏的小说。
　　 简孑然一生，从幼时开始，她就处在一种缺乏安全和信任的环境中。凌辱和歧视给一个孩子带来的不仅仅是对外的冷漠坚硬，同时也是内心的自卑残缺。进入修道院之后一开始就注定了被孤立，海伦的出现为其打开心门，而她的过早去世又让简失去了唯一的情感纽带，尽管进入桑菲尔德以后与佣人和管家、孩子之间有融洽的关系，但是谁都无法走入她的内心。
　　 她的一生，大多数时间都生活的与世隔绝，清苦的修道院，与世隔绝的桑菲尔德，丰富的内心世界与其他的心灵相隔绝。她用画笔去对抗枯燥的田园和无尽的旷野，在那凝滞不动的时间里，一呼一吸之间都需要极大的耐心，能够保持生机勃勃的姿态，又是何其不易。
　　 简爱与罗切斯特先生有关于平等的对话被传为美谈，被认为是女性平等意识觉醒的写照。可是为什么我在其中看到的竟是一个因为深刻自卑而极端敏感的孩子对罗切斯特逗弄一般的情感的极端抗拒？她是多么卑微而骄傲着啊，就像一头反抗的小兽一样，在汹涌而来的感情与难以割舍的自尊之间纠结反复。
　　 所以我以为，分隔这两颗灵魂的并非是世俗观念或者什么普世价值，而只是因为这两颗灵魂都有无法拥抱他人的残缺之处，而这，就是他们孤独的本质。
　　 简的自尊之心最终让她离开了罗切斯特先生。而她再次回到罗切斯特先生身边的时候，是罗切斯特先生一无所有，或许只有这个时候，她那自卑而敏感的灵魂才能坦然面对自己的感情，坦然接受罗切斯特先生。 世人却愚昧，称赞这是超脱于金钱与世俗的爱情，却不知金钱原本就非两颗灵魂辗转反侧的理由。
　　
　　 只有这样的残缺被弥补，被填满，这两颗孤独的灵魂才能对彼此敞开，才能坦然而无惧的拥抱。
　　
　　 这弥补残缺的过程却艰险，却要跋涉千山万水，它需要九死一生的运气，需要锲而不舍的努力，而有的时候，却又要等。有人幸运，生来就被填满，有人不幸，功亏一篑失于人海。
　　 在无边无际的荒蛮旷野中，能在短暂的一生中彼此偶遇、照亮对方，已经是这个宇宙的奇迹。而能走过这漫漫长路，完成这一场修行，又是何其幸运。
　　 让人落泪的爱情，都是孤独的灵魂在漫漫人海中的遥相呼应。

日光下，简·爱看着依然孑然一身的自己，开始怀疑夜半经历的意乱情迷不过是一场乱梦，此刻，你开始觉得一切似曾相识。
　　
你毕竟也亲历过辗转，于是也感同身受着电影中等待时刻的焦灼动人。流畅的钢琴伴奏下你仿佛也随简一道踱步于荒野，微笑看她妄图用理智控制感性的呼之欲出。看她以为可以佯装却终于败下阵来，你笑出声来，叹口气说，哎，傻姑娘。
　　
你逐渐觉得这个故事仿佛触手可及可仔细想想却又遥远。谁说熟悉开始就可以实践过程？你像其他人一样被繁忙的都市威逼着消化速食，学别人一样戴上坚硬盔甲，哪怕是面对最亲密的人也会丢出阴谋论证明自己的高智。你定期阅读星座运势，看1/12男人百科，床头摆上最功利主义的实战哲学，身怀歪门邪道对着一向脆弱的情感胚胎指点江山。你说时代不一样了，最紧要快，得拼命地抓住点儿什么证明自己来过拥有过，抓住了，的确，可却忘了爱亘古不变，它那点儿纯情而朴质的张力在你的步步紧逼之下，全数阵亡。
　　
你觉得没劲，你把一切错推在无辜的爱情身上，患得患失之后丢掉某个鸡肋伴侣，还忍住不哭，看似潇洒决绝地转身离去。
然后，再翻开这部发生在两百年的前的故事。
你在屏幕前两手空空，抱紧双臂。
好像什么也不曾发生。