他说时光好

“欢乐不会在一生里出现两次，唯独玫瑰一年可以盛放两度。”

看它不是因为主演舒淇，张震，也不是因为导演是侯孝贤。虽然的确因为遇见而更喜欢。看它是因为看到封套上的一句话：任何时间，都要在一起。

1983年，侯孝贤从朱天文手中得到了《沈从文自传》这本书。从沈从文的风格中，他发现一切都是明亮的，所有的事都变成一种过程，没有痛苦，没有悲伤，只有被人的胸襟和对生命的热爱来包容。

60年代的恋爱梦。是心中的现在？有纯朴的爱情。整个调子是带点灰色的青绿。对白不多，是有距离感的方言。时间似乎是静止的。这里面有一首歌，“思念你”唱出来是：思乱你……

自由梦。是心中的过往？有凄美的爱情。整个调子是斑驳的暗红。对白完全略去，配上字幕。“你可曾想过我的终身？”她问。他无言。她不会再问。这个自由，只能靠自己给自己赎身。

青春梦。是心中的将来？有疯狂的爱情——或者说还有爱情吗？整个调子是乱的黑。对白模糊不清，满篇疯狂糊涂的激情、性爱，除了这些，还剩下什么呢？
这一部分的原形是台湾艺人谭艾珍的女儿欧阳靖， 1 / 4 德裔犹太混血，双性恋者。喉咙有一個红色￥形刺青，头后有一个刺青，整个左手臂有抽象的线状刺青，右手手背有A字朋克标志刺青。是早产儿，心脏有洞，右眼渐盲只看得到色块，而且要每天服用癫痫药。她说，我觉得刺青和拍照一样，是一种纪录生命的方式。 把灵魂、想法刺出来，就没有地方可以躲避。 必须坦承地面对自己生命中的每一刻想法和决定。 我甚至想把身上刺满，因为我喜欢拿自己的身体做实验。看看能把生命用到什么极限。

这三段的名字也不妨换过来，第一段叫作青春梦，因为那种甜蜜；第二段叫作恋爱梦，因为那种期待；第三段叫作自由梦，因为那种迷惘。

到底什么是最好的时光呢？“所谓最好的时光，指的是一种不再回返的幸福之感，不是因为它美好无匹从而我们眷念不休，而是倒过来，正是因为它永恒失落了，只能用怀念来召唤它，因此它才成为最美好的时光。”

在时光的单行道上，那些最美好的已经一去不回头。

候孝贤的最好的时光，在多伦多电影节上放映时候，他已经重新剪辑过。可以想象他参加威尼斯电影节时是如何的仓促。

影片的三部分，爱情梦（A Time for Love)，自由梦(A Time for Freedom,)，青春梦(A Time for Youth)。我个人最为欣赏的是爱情梦。故事发生在60年代的台湾，这一时间和地点是候孝贤熟悉的，也是他最擅长表现的，比如《童年往事》。故事本身很简单。拍摄的极唯美，我个人甚至认为演员的服装上可能过于唯美了些，真实中怕是不可能的。难能可贵的是，除了美，还有一丝幽默。带着小小温情色彩的幽默，当看到“警察局”时候，不由得让你不会心一笑。自然而又行云流水的。侯孝贤的水准和一贯风格。

第二部分的自由梦，我看到的是无声版本，黑白默片时代的做法：演一段，然后再打出刚才的台词在荧幕上。青楼的场景很似《海上花》，也如海上花一般闷。候孝贤本身是一个很关注政治的导演，但这次讲的政治。却最后似乎便成了：“一个口口声声说要解放中国的男人，却没有解放自己爱的女人” 舒淇演得青楼女子是不自由的，她有对自由的憧憬，但梦却破碎了。听着对自由的宣传，最后得到的却是失望，不知这是否是候想要隐射的呢？

最后的青春梦，是让人有些震惊的。这个震惊不是惊喜，而是惊讶于，候怎么会拍出这样的东西来？Pointless是我最大的感受。整个内容似乎只是一些年轻人生活画面的拼凑。是的，只是画面，却没有实质。影片罗列出：一夜情，同性恋，颓废，低迷等等年轻人身上的一些现象。最后也在罗列中结束了。让人感觉，严肃的候孝贤在这个年龄忽然玩起了迷幻。

三个部分之间没有联系。。如果看过候孝贤以前的电影，那么这部来说，他并没有突破。没有新意。

影片最值得一看，如果刻薄一点来说，唯一值得一看的便是第一部分。也许因为这一部分的时代，是在候孝贤回忆之中的，所以他导演得是那么的恰如其分。那种恰到好处是非常引人入胜的，尽管故事简单，时间也短。但却一下子让人沉浸到了电影之中。让人感受到这段时光确实如如电影名子一般，是最好的时光。我在看完第一部后，对后两部本是满怀期待的。却越看越失望。不过也难怪。本来Three times是由三位导演拍摄的一个系列片。（好像Three... Extremes（三更）的做法）但因为预算不足，最后由侯孝贤拍摄了所有。我可以想象候原本计划的应该只是拍摄他的“爱情梦”，但最后却不得不节外生枝。

昨天在ms淘碟，进门，老板就笑着递给我一张碟子。《最好的时光》。他说，你会喜欢吧。我问，好看么。他说，候孝贤。他把候孝贤那个名字拖得那么长，好像笑容一样长。于是连同一本新到的《狐狸的故事》塞在了包里。
候孝贤的片子呵，《恋恋风尘》啊，《风柜来的人》啊，《悲情城市》啊，还有一直没有淘到的《海上花》啊……他的片子是用法国遗风拍的中国诗。极好的小品，适合饮茶。
分三个部分。（又是三个故事，“三”对于导演是不是命数？）恋爱，自由，跟青春。恋爱梦是轻的，打一天的桌球写几封信就可以值得四处寻找，然后在雨里牵手；自由梦是静的，1910年的默片，眼角眉梢，一个想给国家自由的男人却给不了自己的女人自由；青春梦是杂的，药，双性恋，唱歌，机车，摄影，原来迷幻也可以玩得美一些。
浮光掠影。
候孝贤的片子可以拉得如此缓慢。打球可以这样慢，关门可以这样慢，洗脸可以这样慢，吸烟可以这样慢。那种慢却不会让人失去耐心，像开头说的那样，这叙事的手法带着法国遗风，可是读的却是中国诗。
舒琪的演技越来越好。喜欢她在第一段里面看到男孩来找她之后的无措样子。第二段末尾流眼泪时候的转身觉得是败笔。第三段里回到家后看女友离去的字条躺在床上的样子，很美好。对于那张她在水里呼吸吐出气泡瞪大幽蓝瞳仁的照片印象很深。
张震呢，总觉得他是个该挑更多好片子的男人，沉默的那种。他痞子气的斯文相很具杀伤力。
很喜欢那些配乐。Rain and Tears。在他握她的手时，恰好漏掉那么一拍。第三段中的音乐也好。尤喜欢结尾她和他在路上飞驰的那一段，然后进入字幕。若在电影院里看，为着这音乐，我愿意在影院里坐到所有人都散场。
看完之后很想写一封信，用最老的那种红格信纸，钢笔。
却不知道写给谁，又写些什么。

1

这一篇字，与8卦有染，与剧透无关，写的是舒淇，而不是影评。
2009年6月，我的学生时代就要唱烂，就像那天看完了《烈日当空》，《九降风》的香港版，会有伤感。不舍的不是大学时光，是自己终究要散场的青春。
清晨起来，打开电脑，洗把脸，喝了凉水，新建Word，写舒淇。
却有完成毕业论文一般的坚决与野心。

2

香港与台湾都是走娱乐大众的路线。两地出尽各色女子，盛产是玉女，再次有烈女，以及集邮女、荡花，各有门派代表与当家花旦，很是百态千姿，争妍斗艳。
舒淇却难被轻易定义。脱星出身，有不堪往事，爱得辛苦，也输得惨烈，杀回文艺片女王的阵地，愈发出落得清纯可人。她自己都说，觉得自己的人生是一个奇迹。

最早知晓她，是在中学时代爱过的那些商业片里，《风云雄霸天下》《中华英雄》《BadBoy特攻》，有我爱的杨恭如，也有演技平平的舒淇。后来看《夕阳天使》，三个都是我中意的女子，舒淇自此转为深爱。
从不觉得舒淇是惊艳的女子，野性难驯，不够精致。厚唇是性感，也烟行媚视，但眼神太忧郁，总有隐藏的暗伤。好在性格率真，笑容妩媚之中更有清新与明朗的味道。
她的经历，即使不是传奇，也是故事。不会回肠荡气，但会刻骨铭心。

3

追查8卦文章里写舒淇的过往，说自少女时代起，因家境清寒，舒淇便不再读书。生活也不快乐，父母时有争执，亲情关系也是稀薄。跟每个家庭并不圆满的孩子一样，世界在他们的眼里，从一开始就有了缺失。
这样的少年总有黑色的眼睛、沉默的影子与荒芜的内心，常常偏执与乖戾，沉溺于独处，睡觉时用婴儿的蜷姿，整夜开着房间里的灯，直到黑暗隐去。对于温暖，却又过分需索与依赖，但骨子里有了某种绝望与冷，所以又总在怀疑与拒绝。
舒淇日后曾说，最不满意自己的地方是身上有太多疤痕，小时候被电单车撞过的伤痕。成年之后我爱淋浴，我相信总有一天可以冲刷掉身体里所有的原罪。都是对于年少的不甘与怨恨。我们的青春，也不是没伤痕。

4

少女时代叛逆独行，常常离家出走，希冀可以找到一条通往外面世界的路，拯救自己卑微而倔强的灵魂。直到16岁那年，回家看到母亲生了白发，舒淇突然决定，不再离开。
外面的世界，再精彩都是凉薄，充满斗角勾心与尔虞我诈。只有家人，才应该是自己去在乎的小宇宙。舒淇开始去赚钱养家，当业余模特，后来被星探发掘，进入娱乐圈。仿佛一夜长大。
入行之后，一次盲目听从经纪人的安排，舒淇拍了裸体写真。自此，她的人生刻下艳星的案底，再也无法洗脱，无论多么用心演戏，至今收效甚微。
19岁那年，王晶与文隽来找她去香港发展，后来一个请她拍片，一个当了她的经纪人，舒淇的演艺事业自此打开另一片天地。在香港第一部获得肯定的转型之作是《色情男女》，尔东升让她与张国荣对戏，哥哥也给了她许多的鼓励。那年她获得了金像奖最佳新人奖。
后来再遇到张婉婷，拍文艺片，《玻璃之城》。演对手戏的是那个她用情太深的男子，现今看来，是不是从少女时代起，没有依靠，所以就一个人吃饭、走路、睡觉、生活，养成后来独立的个性。宛如孩童时被磕伤了眉间，烙下伤口，化作红痣，再也无法痊愈。

5
　　　　
舒淇回忆说，初到香港的时候，有一次她一个人站在路边，等公司接送的车子带去开工。那时有行人当街看到她，喊她那两个字，脱星。她难过，无奈，然后学会重新看着天空微笑。
2000年，台湾导演侯孝贤找到舒淇，力排众议让她来演《千禧曼波》。千禧是名字，曼波是舞步。5年后，他们再度合作，《最好的时光》。三段式的故事，代表不同时期的梦。第二段默剧最晦涩迷离，却也最好，将家国破碎与儿女情长融化在在昆曲与南琵的抵死交合里，化作舒淇与张震各自清冷而削瘦的侧脸。我更爱第一段，纯粹而伤感，那是我们殊途同归的青春。 　
2005年11月13日晚，第42届台湾金马奖在台北颁奖。最佳女主角是舒淇。

6

王晶曾说，舒淇可在日后达到张曼玉的境界。我举手赞成。
港台女星青黄不接，老一代要么婚嫁，要么退隐，鲍起静毕竟是独数，获奖更多是有终身成就安慰奖的意思。新生代大多未成气候，艳照门又直接秒杀掉一批影后种子选手。留下来一些个中坚力量，却也是良莠不齐，剔除花瓶，竟只剩下一名舒淇。　
那一晚，她终于给了全世界一个最华丽的转身。
她穿雪绒色的晚礼服，款款走上领奖台。十来米的红地毯，好似走过整个世纪。她抑制不住激动，一边说获奖感言，一边流着泪。语气俏皮，泪光坚定。有镁光灯落在她淡妆的鼻梁与脸颊，打出令人动容的阴影。
她终于把脱掉的衣服，都一件一件穿了回来。

7
　　　　
拍完《最好的时光》之后，舒淇有八个月时间未能走出来。入戏太深，有时会躲在角落里哭。对待爱情，她同样太过偏执与笃定，以致落幕退场时，想抽离，却太痛。
这一篇字，我放在《最好的时光》里。而不是《玻璃之城》。《玻璃之城》是他与她的寓言，也是他与她的倒影。Leon骑单车穿过夜路去找她，送她无刺蔷薇，后来分隔两地，她去辛苦打工，每到存够了钱，就开心地跑去打一次长途电话给他。再后来，没有了阿司匹林，蔷薇枯萎。她再也打不通他那边的电话亭，各自婚娶。最终她远去英国，穿黑色的长风衣，站在冷风中吹的时候，泰晤士河畔的天空很阴霾。
年少时代的爱情就像玻璃，晶莹剔透，华美干净，看似刚硬，却不够坚强，粉碎是宿命。
　　
8
　　　　
那个木讷斯文的男子，尽管温文尔雅，很书卷气，不值得被托付深情。与舒淇在一起之后，从未肯公开他们的关系。他给过她生命以光，又熄灭这式微的希望。而从李嘉欣、杨采妮，到金喜善、王菲，再到现在的乐基儿，他也算是集邮的优秀典范。 　　
时至今日再去探究Leon有没有爱过舒淇，已是枉然。就像多年以后，肥肥在生前曾追问郑少秋以同样的问题，我至今以为那只是秋官给她最终的善意安慰。舒淇是托出真心，深爱Leon的，而他或许只是把她当做缤纷生命里的点缀。又或许，倾国倾城的传奇大抵如此，悲情的才是长久的，要是真在一起了，倒又沦为一般的才子佳人桥段。
　
从未曾对Leon有多喜爱。一直觉得他演技生硬、表情单调，或许这样正适合出演一些文艺角色。所以，数得上来的那些文艺片男猪脚都喜欢找他，《甜蜜蜜》里的黎小军，《半生缘》里的沈世钧，《玻璃之城》里的许港生。然而这些文艺男青年在他演来，大多都是重复。
《梅兰芳》亦是如此，他有哥哥的认真，却缺哥哥的天分，学得来样貌，却画不了质骨。《两个人的烟火》唱得再动情，我也不爱听。最终离弃舒淇，说得通情达理是他无法接受舒淇的过去，却更显衬他的世俗与软弱。他的爱如此孱弱，竟飞不过沧海。
又或许，我亦只是置身身外，说得轻巧。要是换了你，换了我，可能也只是扮演了薄幸的李甲与许仙。
　　
9
　　　　
也是有过恩爱缠绵的岁月，她搬进他的家，共饮红酒，同睡床席。那时，他是小王子，她是灰姑娘，以为从此可以续写一段安徒生。
从今以后，布衣荆钗，低眉敛目，只愿做他戏里的女主角。忘记曾在这世间受过伤，放下对命运不公的埋怨与恨，从此织布荷锄，寻常巷陌，做回一个简单快乐的烟火女子。执子之手，与子偕老，以为诗经的句行并不是童话。
然后他结婚了，在马尔代夫的海中小岛，也许依旧穿着白色西服，依旧眉目清朗儒雅干净。他与另一个女子牵手相拥，说着讲过的情话，演着依旧百年好合的剧情。
Leon结婚了，舒淇不在场。原来这样的句式，用在所有不圆满的小说结局里，都有致命伤。

10
　　　　
一直想看舒淇作客橘子台的那集《背后的故事》，却没找到，只能零散见于某些片段，宛如吉光片羽。接受采访时，谈到曾经。有低眉浅笑，也有黯然落泪。
有记者问她现今对于爱情是否还留有一份美好憧憬。她说没有了。她说她是不婚主义者。她说，能一起走几十年，这期间要经历多少坎坷，想一想觉得很恐惧，太累了。她说她只想待到年老，就去法国选一个没人知道的小岛，在那里度过下半生。听来徒增心酸。
假使回到那一年，她依旧是十六岁天真烂漫的少女。她说，她不知道该为曾经付出代价。现在回忆往事，她依旧会痛，但也早已看开。没有过去，就不会有现在，没有今天的女子舒淇。

11

2009年，舒淇33岁。在娱乐圈走过16年，她依旧是美丽动人的女子。那些悲情的戏码只属于飞蛾扑火，只是不自知的勇气。能够经历刻骨疼痛，如凤凰涅槃一般浴火重生的，是从未曾丢失掉率真与清新的舒淇。 　　
 
她去戛纳、柏林做电影节评委，穿明艳动人的宝蓝色抹胸礼服，走菲林闪耀的红地毯。前半生的岁月像白驹与流沙，从她清瘦的指间滑走。而这一路走来的遇历与累积、尘嚣与落花，也都仿若隔世烟云的风华往事，最终在她身后化作一湖清澄明澈的泉。
我知道，我们都知道，她最好的时光，才刚刚开始。

12

学校里有不同专业的毕业班同学，在草坪与雕塑的背景前穿学士服，拍毕业照。这一部属于我与你的青春小电影，终将谢幕，永远逝去，再也不会回来。

写这一篇，如同是对青春时光的一句默读，一格注脚，一杯沉淀。假如世间种种皆是过往，而你我交集也不过是一局动魄惊心的斑驳的棋，那么我跟你的时代，是尚未开到荼靡，还是已经百年孤寂。