奇缘1987

早上醒来，照例点开MUBI，查看又有哪些新电影上线。一部名字诡异的侯麦电影作为“当日电影”（film of the day）映入我的眼帘——Four Adventures of Reinette and Mirabelle——直接译成中文是“蕾妮特和米拉贝尔的四次冒险”。自诩看过所有侯麦长片的我，心想难不成哪部侯麦电影被“挖掘”出来了。于是点进播放，一看恍然大悟。哪是啥新片哦，其实就是《双姝奇缘》！法语原名是4 aventures de Reinette et Mirabelle ，Four adventures of Reinette and Mirabelle不过是它的英文直译片名罢了。

既然已经点开，索性继续看下去，反正也没事。虽说这部电影老早前已经看过，但一直没有什么重看的机会。这次毫无预期地重新，倒是一次舒心的体验。整部电影看得我哈哈大笑，实在是好看。与其他侯麦讲述“男欢女爱”的片子不同，《双姝奇缘》讲述的是两个女孩之间的友谊，不仅少掉了关键的男性角色，也没有爱情的影子。这是很让人意外的，如果想到侯麦的招牌正是借爱情刻画男女不同心理的话。

《双姝奇缘》分了四个篇章，每章都可以拎出来单独作为一个短片。两位主角蕾妮特和米拉贝尔来自不同的家世背景，在乡间偶遇。蕾妮特后来到巴黎学画，与米拉贝尔住在一起，由此发生了一系列事情。不只是爱情在这部电影里完全消失，连侯麦热衷的“误会”手法也消失不见。《双姝奇缘》的冲突由两位女性角色迥异的性格引发。蕾妮特从未上过学，通过函授课程获得高中文凭，久居乡间、同时又热爱绘画的她养成了简单纯粹、待人热情的性格，正是她主动邀请米拉贝尔共住乡间，从而奠定了两人的友谊。相较而言，巴黎女孩米拉贝尔有一股浓郁的都市风情，随性、慵懒，懂得变通，而不像蕾妮特那般死板。

性格上的冲突，鲜明地展现在巴黎生活中。如果说第一章乡间生活充满田园牧歌般的美好情愫——标题“蓝色时光”指日出前一小时天色幽蓝的景象，让人想及“绿光”，同样以自然现象为片名——那么，后三章巴黎生活则有都市特有的闹腾与骚动。侯麦借两女孩对事件的不同看法来刻画人物迥异性格。第二章“服务员”展现了初到巴黎的蕾妮特与中年服务生间发生的趣事。因为只有100法郎纸钞和零散的硬币，蕾妮特一时间拿不出6.5法郎付给服务员，两人发生了争执。蕾妮特只能一边尴尬地坐着，等待米拉贝尔到来，企盼她会有零钱解救自己；与此同时，她得忍受咖啡馆服务员抛来的抱怨和白眼。令人想不到的是，米拉贝尔的到来不仅没有解救蕾妮特，反而与服务员产生了更大的争执。一气之下，米拉贝尔携蕾妮特火速离开现场，留下气愤的服务员干瞪眼。

如果说，第二章是蕾妮特与米拉贝尔因为性格差异产生冲突的预演，那么第三章则上升到哲学思辨的高度。侯麦不惜用长篇“辩论”来阐释两人对骗子与小偷的不同看法。米拉贝尔告诉蕾妮特自己在超市“救”了一位小偷，却把赃物阴差阳错拿回了家，蕾妮特对此感到不解。在蕾妮特接受的教育中（带有浓厚自然主义哲学倾向），像骗子和小偷这类人应该关进监狱，通过惩罚来让他们认识到偷窃乃是不对的行为，从而制止再次行窃。米拉贝尔探问更深层次的问题：为什么这些人会偷窃？背后的原因是什么？如果说蕾妮特单纯只从偷窃行为来衡量人性，那么米拉贝尔则将人性引申到了社会层面。人之所以偷窃，除了自身的原因，同样也有整个社会的问题。

这两种对于世界不同的看法也体现在对乞丐的不同认知上。蕾妮特指责米拉贝尔对路上遇到的乞丐不予施舍，米拉贝尔则回应那么多乞丐难道每个人都得施舍吗。蕾妮特的观点很简单，乞丐是弱势群体，应该给予帮助，而米拉贝尔认为有些乞丐纯粹是骗子。在火车站，蕾妮特为自己的天真尝到苦头，她因为善心帮助的人原来是个骗子，到处以丢钱包的幌子向路过的人讨要车费。全片第四章最让人感到意外，带有十足的侯麦色彩。因为交不出房租，蕾妮特急需将绘画作品出售，不幸的是，前一刻她与米拉贝尔打了赌，她将一天不说话。那么，她该如何向艺术品经销商推销自己的作品呢？何谓“艺高认胆大”？我想这就是了。侯麦不仅自己给自己挖了个巨坑，而且完美地填平了它。在米拉贝尔巧舌如簧的帮助下，蕾妮特卖出了自己的作品。最终像大多数侯麦电影那样，皆大欢喜。

侯麦电影的趣味，一方面来自精巧的剧本和精妙的台词，另一方面也离不开演员精彩的表演。我们甚至可以说，侯麦的电影既属于当下，也是永恒的。无论什么时候观看（还是重看），它都像新的一样，等待着我们。这些电影创造出独有的世界，让人徜徉其中，回味无穷。侯麦电影的永恒性离不开他的古典主义趣味。可以发现，侯麦电影剧本结构之精巧，吸收着法国古典戏剧的滋养。看似随意，实则有着精妙的结构设计，谋篇布局处处匠心。侯麦懂得用一种自然主义的影像风格和表演将剧本结构上的匠心掩盖，随意说出的台词实际上每句都有妙用。我想，这是侯麦电影之所以散发着永恒魅力的根本原因，他既是新的（“新浪潮”），也就旧的（“古典主义”）。过去的观众、现在的观众和未来的观众，看到的都是同一部侯麦电影，古典又新颖。而他遍布全球的学徒们——洪尚秀、布哈克、滨口龙介、竹原青……学到的无非是某个侧面，没有一人能学到侯麦的精髓。

“当月亮升起来时，整个世界就进入了寂静时刻”——“蓝色时光”

我也有过类似的经历，站在紧闭门窗的独屋前，我连我自己都看不见，静得只听见心跳声

那是独一无二的幸福时光，因为那明示了我是自由的。然而在这里幸福是另一种形式——分享，它冲淡了孤独

“文明进步”让我们学习欣赏各种“美”。真的需要吗？我不肯定

我有我的上帝，它虽然不说话，但他一直在我心中

行善不在于有一个设定的目标，不在于对方，不在于结果，而在于自己的上帝

假如有人或人群借上帝的名义去执行某些惩戒，并且他们关心的重点不在乎原罪只在乎效果；假如他们只在乎自己的上帝…

一个只讲道德法律的国度是肮脏的没有希望的

学生态学的米拉贝对大自然的语言有明显的隔阂，在乡下能独自生存的蕾妮特在巴黎与人的交往中处处不适，这些在第四节得到了一个正面冲突的机会：自然语言和社会（生存）语言是两回事。也许我们都需要两个身份

侯麦电影从来不提供答案，他只是负责提供哲思的素材

艺术到底要达到什么目的？让有感知的人欣赏到美的事物，还是去竭力帮助那些难以有同感的人？

另外，艺术的感染力是不是需要借助语言文字充当媒介？如果需要，那它岂不是沦为了彻头彻尾的商品？

蕾妮特的饰演者 Joëlle Miquel 算本色出演，很多故事的原型就源自她的经历。比如l’heure bleue，和咖啡馆服务生的冲突。侯麦在接受《正片》采访时说

《双姝奇缘》很快确定下来，因为我遇到了我的蕾妮特，她非常特别。刚认识时她曾告诉我：‘我按照某些原则管理自己的生活。——很好，举例说呢？——当我做出决定，我就会做到。有一次我决定不说话，于是我就真的不说话了……’影片最后一段就出自这里。咖啡馆的情节也曾真实发生在她身上，我们拿来加以改编。这种事可能很多顾客都亲身经历过。影片第三段则是借用了另一段回忆：她曾经遇到一个女骗子。这些故事恰好与我当时关心的一个主题有关。我那时想拍一部电影，主角是两个女孩，一个恪守原则，另一个恰好相反，不去费那个劲，也更爱批评、更悲观、更极端自由主义。

城市女孩米拉贝的人选有过一些波折。侯麦一开始属意出演过《飞行员的妻子》和《女友的男友》的Anne-Laure Meury，但她和Joëlle合不来，因为后者严格看护着自己的故事，不准别人改动。就在开拍前一个月，侯麦才找到了Jessica Forde ，她当时才19岁，曾出现在一组演艺新人的照片中，拍摄者卡罗尔·贝拉伊也为侯麦拍照。Jessica是东方语专业的大学生，职业理想是成为人种学家，同时也有演员梦。据Jessica回忆，侯麦并不建议她从事演艺道路，因为Jessica的坚持，侯麦最终选择了她。

这是侯麦公司的第一部电影，他尝试将此前惯用的两种模式相结合：“喜剧与寓言”&“即兴表演”。两个女孩都是第一次参演电影，她们的实际生活其实与影片角色完全相反，Jessica在乡村长大，饰演了傲娇的城市女孩；Joëlle住在巴黎市郊，饰演的是乡下女孩。据Jessica的回忆，她们两人也完全合不来。拍摄到后期，Joëlle与其他合作者纷纷闹掰，她身上吸引侯麦的孩子气，也让侯麦很头疼，甚至让侯麦气到中断拍摄，把自己一个人关在办公室里。很快，侯麦放弃了拍摄《双姝奇缘》续篇的想法。

影片一开始就设定为几个章节，还有几个备选故事最终没有拍：

《电话》：和一个没有教养的人争吵，因为他占用电话亭太久，一直讲个不停。 《我的漂亮小船》：蕾妮特以为自己弄丢了一把钥匙，或者被一个男孩偷走了，实际是米拉贝拿走了钥匙，目的是“为了她好”。 《小堂妹》：也发生在咖啡馆露天座，蕾妮特在等米拉贝的时候，提笔画了旁边一个陌生女人的肖像，接着被画的女人来到她们这桌，开始讨论这幅画该属于谁，画者还是被画者。

《双姝奇缘》的拍摄时长只用了十个月（1985年6月至1986年3月），主要利用周末和假期时间，满打满算就六个星期。[我怀疑侯麦是有意为之，为了捕捉四季环境]在巴黎的拍摄几乎没被路人察觉，侯麦对此有些得意，他说了一个小插曲：

拍《咖啡馆的服务生》的时候，只有为数不多的几个人朝我们这边看了眼，他们确实以为服务生在和两位女顾客争吵。不仅如此，由于不知道可怜的小伙子其实正在演习，老有顾客想叫他过去点单。

l’heure bleue一章在弗特苏瑞尔附近的乡间住宅拍摄，米拉贝的大学生公寓就在菱形影业的楼上，咖啡馆的冲突选在蒙帕纳斯的欢乐街旁边，女骗子一章也在相同区域，剧组后勤还提前向法国铁路公司申请，获准在蒙帕纳斯火车站的拍摄权。偷窃三文鱼一段发生在圣拉扎尔车站附近的Prisunic商场。《卖画》在冬天拍摄，画廊场景是格内高街14号卡洛琳·可瑞的画廊。

影片首映被侯麦安排在第九届克莱蒙费朗国际短片节。电影节在1987年2月举办，除了《双姝奇缘》，还展映了侯麦在1950—1968年期间拍摄过的所有短片电影，共计11部。首映日两天后（2月4日），《双姝奇缘》在影院上映，观影人次接近20万，而全片制作成本只花了34万多法郎。相较惊人的票房利润，评论界对此片却热情不高。塞尔日·达内在《解放报》发表的文章里写道：

所以《双姝奇缘》即是侯麦电影的新篇章，也是适合在电视上播放的四则小故事……他的作品既适合大银幕，又适合小屏幕：前者是艺术的顶峰（第七艺术），后者是大众文化的代表。对于一位资产阶级观念的导演而言，还有什么比这样的双重新信服力更美妙的成功呢？

侯麦传

8.7

[法] 安托万·德·巴克 [法] 诺尔·艾柏 / 2020 / 上海人民出版社

全部内容都来自本书第十章“城市的侯麦与乡村的侯麦”

9.5/10 喜提目前为止最爱的一部侯麦，也感觉自己对侯麦的理解再上一层楼，甚至想要重新看一遍之前的所有（以前看带了太多共情太少思考）。在这部片子面前，其他所谓的mumblecore都显得浅薄幼稚。

在众多主题中，我最喜欢的主题就是“说话”本身，我也将最后一个章节视作侯麦对自己的审视，全片的道德故事在此刻上升为哲学命题。两个女孩在此时更像是侯麦的两个人格，借绘画表达电影。

一个说我不喜欢说话，另一个却反笑她从来没有停止说话。这一处自我嘲解妙极了。因为侯麦的电影最是话多他是最追求讲语言融入电影中的，但他却说过“我不表达，我呈现”。米拉贝的拷问也可以延伸，侯麦从不道德批判，但他的电影中道德无处不在。雷妮特画画是为了追求平静，对于懂的人她认为没必要解释，侯麦又何尝不是？他电影中的道德讨论从来不是为了给出他的三观。最后一场戏近乎好笑，但是画作的沉默和表达此刻却模糊了界限，通过画廊老板喋喋不休的自行解读，就像我们这些影迷对侯麦喋喋不休的解读。

看完这部片子，我也进入了我的“蓝色时刻”。

黎明前有那么一刻，夜间的鸟儿睡了，而早间的鸟儿还没有醒。这一刻，自然是绝对的寂静，它非常短，只有一分钟，称为“蓝色时刻”。 当热情的乡下女孩蕾妮特兴奋地与来自巴黎的朋友米拉贝分享这难得的时光时，一辆车驶过，打破宁静。 少女蕾妮特急哭了：“为什么会这样!蓝色时刻多么短，而你天亮就要离开了，我想让你知道它有多么美，可这一切都毁掉了!” 侯麦的世界就是这样。不懂他的时候，是矫情。开始懂的时候，才觉得是自己太糙。如果有天真能亲自体悟，那不仅仅是幸福，是一种奢侈。